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~ 4 PESETAS TOMO eo a  ° 


EL SENORITO OCTAVIO, un tomo. — ee. | 
MARTA Y MARIA, un tomo, Traducida al francés, al in- 
glés, al sueco, al ruso y al tcheque. 
EL IDILIO DE UN ENFERMO, un tomo. Traducido al fran | 
cés y al tcheque. | 
AGUAS FUERTES (novelas y cuadros, un tomo). Tra- 
ducidas al francés, al inglés, al aleman, al holandés, 
- al sueco y al tcheque. Edicion espafiola con notas y — 
-vocabulario en inglés. 
JOSE, un tomo. Traducida al francés, al inglés, al ale- | 
' man, al holandés, al sueco, al tcheque, al danés y al | 
portugués. Edicién espafiola con notas en inglés Les 1 
el estudio del espafiol en Inglaterra y E. U. A. oe 
RIVERITA, un tomo, Traducida al francés. ze | 
MAXIMINA (segunda parte de ois te un tomo.. ie . 
cida al inglés. £| 


inglés y al holandés. | 

LA HERMANA SAN SULPICIO, un tomc. Traducida at i 
francés, al inglés, al holandés, alruso, al sueco y al — i 
ee Edicion espafiola con notas y vocabulario en} . 
inglés, 

LA ESPUMA, un tomo. Traducida al inglés. 

LA FE, un tomo. Traducida al francés, al inglés y 
aleman. 5 

Ex Aaa un tomo. Traducida al francés y al 
inglés 

EL once DEL PENSAMIENTO, an. tomo. Traducida, al a 
francés y al ingiés. $ 

Los MAJos DE CADIZ, un tomo. “Traduelda al francés ya 
al holandés. 

LA ALEGRIA DEL CAPITAN RIBOT, un tomo. Traducida 
al francés, al inglés, al sueco, al holandés y al italia- a 
no. Edicién espafiola con notas y voce ens 
inglés. ee. Zi 

LA ALDEA PERDIDA, un tomo. a 

TRISTAN O EL PESIMISMO, un tomo. Traducida al tngless - 

‘SEMBLANZAS LITERARIAS (Los oradores del Ateneo, Los — 
novelistas espafioles, Nuevo viaje ai Parnaso), un tomo. 

PAPELES DEL DOCTOR ANGELICO, tin tomo. raducidos . 
al aleman. - 

ANOS DE JUVENTUD DEL DOCTOR ANGELICO, un tomo. ie 

LA NOVELA DE UN NOVELISTA, un tomo. — ? 

LA HIJA DE NATALIA, un tomo. ae 
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Voy a contaros una historia de los tiempos moder- 
nos que parece de la Edad Media. No se me oculta 
que tales historias han pasado de moda. El piiblico 
_actualmente s6lo recibe con aplauso aquellas en que 
chispea el vino generoso y perfumado de la voluptuo- 
sidad que inflama a los jévenes, alegra a los viejos, 
da vida a los hombres y fuego a las hembras. Este mi 
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libro al lado de tan brillantes producciones hard la fi- 
yura de un viejo arcon empolvado y carcomido en me- 
dio de un lindo gabinete moderno coquetamente amue- 
" blado. Pero os viejos arcones suelen tener aficionados 


le descubren algun meérito artistico quedaré satisfe- 


Be 2 


“cho: Mas ain si hallan dentro algo que les aliente en 
‘el dspero camino del deber. 
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PRIMERA PARTE _ 


‘E sol habia traspuesto las colinas. El estrecho ie 


valle de Langreo se envolvia lentamente en las 


-sombras del crepusculo. Alla en el lavadero de las 


: r nas de la Fabrica, en la falda del monte, no deits del 


ban del dia, se movian con desmayada lentitud, i 
iandose el sudor con el dorso dela mano. Los hom- | 


res del exterior habian dejado ya el trabajo. Algunos — 
ni TOS de Tosiro embadurnado salian por la boca de la ee 


oco ae AE verdaderos saminies de carga, en- 
Bee los huesos como los caballos de alquiler. Ha- 


st adas por S acuerucis en cites no muy wine a la . 
de sus gracias como las otras. 
a de éstas, después de haber arrojado su cesto al 


se limpié el sudor del rostro con su delantal y — es 


° inmévil as eee aN distraida del valle ae: 


_ tiples chimeneas que vomitaban densas columnas de 
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que le caian. opre | la frente y se Baise a ella, alta, de 
carnes tersas y macizas. Recordaba el tipo de las muje- 
res italianas mas que el de nuestras asturianas. — 
‘—éNo vienes, Rogelia?—le dijo una phtia ra cru- i 
zara su lado. iG G | 
_ —Alla voy—respondio distuiia, sin dejar de mirar al 
valle. ~ i 
_ Este se desarrollaba qirisionaita entre colinas guar-— 5 
~ necidas hasta la cumbre por bosques de castafios. Entre’ 4 
estos castafiares asomaban aqui y alla como puntos 
blancos algunos caserios. El valle surcado por el rio Se-_ 
ria hermoso si no le afeasen las escombreras del carbon 
_ que manchaban el verde tapiz de sus praderas y por las 
_-bocas de las minas que se abrian en sus flancos. El rio, — 
en otro tiempo de aguas cristalinas, marchaba ahora ne- — 
. gro y fangoso. Los verdes canastillos de los avellanos, — 
que en muchos parajes lo cefiian, no iputaban volverle 
3 inocente esplendor de otros dias. Eg 
~ A la derecha la pequefia villa de Sama, oscura, irre- 
gular, de pobre y antiguo caserio; alla lejos a lai izquier- 
da la gran Fabrica de hierro de la Felguera con sus miil- 


humo. Cerca de la Fabrica un grupo de casas nuevas, — 
que con el tiempo habia de formar la villa dela Felgue-- ; 
ra rival de Sama. | a 

Rogelia parecia interesada por el humid de la F abrica _ 
que contemplaba con ojos extaticos, sin pestafiear. Otra 
mujeruca al pasar le repitio la misma pre uate: 

—éNo vienes, Rogelia? 

—Alla voy—repitio ee sin dejar de mirar al 
valle. 

Pero la mujeruca, cuando hubo ‘dado algunas pasos | 
se volvié rapidamente, se acerco a ella y bajando la voz 
y con aparato de misterio le dijo: 

Te sabes la noticia, Roeriee Mafiana debe llegar 


Vey 


—Que és un disgusto para ti. No le tienes miedeg’ 
pro miedo de ese mastin?—exclam6é easiest 


ien solita, Se 
La mujeruca sonreia ee Bi 


mR colviesido la espalda se encamino lentamente hacia Siete 
caseta del capataz. 


Eicuciorn, presto a esgrimir el cuchillo en cualquier 
ae licenciado de coe. segun se decia, habia 


os Vaue aislada. Mas no por esto did oidos a las pala- 
Tas del feroz minero: al) ie - cues desde un 
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que los medrosos rivales esperaron con aleinta que Jes re 
dejase el campo libre. 

No fué asi, sin embargo. Las fitinillaciones: los dag 
precios en vez de apagar la llama del minero la hicie- 
ron tomar mas incremento. Estaba locamente enamora- 
do; estaba perdido; parecia en verdad un demente. Sus 
ansias amorosas y los desdenes de ‘Rogelia servian de 
sabrosa comidilla en Ja charla de las mujerucas del cesto. 

Recientemente Maximo habia renido con su capataz, 
le habia dado una pufialada y estaba preso en la carcel | 
de Oviedo. Mas el capataz no habia muerto, el abogado 
de Maximo era habil, éste tenia dinero y fué absuelto 
«por falta de prueba». Uno de tantos escandalos como 
- a diario manchaban la justicia del jurado. t 
Rogelia se acerc6é a la caseta. En medio de ella esta 
_ ba el capataz pagador con una tosca mesa delante so- 
bre la cual se amontonaban muchas pilas de duros y 
pesetas. A su lado en pie se hallaba un joven ingeniero 
que no hacia muchos dias habia venido destinado a la 
_ Inina. Este mir6é con sorpresa y admiracion a Rogelia 

cuando ésta, llamada por el capataz, se aproximo a la 
mesa para recibir el miserable salario de la semana. El 
_capataz adivinando su admiracion y bepabsce se 
volvié hacia él sonriente. 
—éVerdad, don Mario, que son quince afios bien ; 
aprovechados? ® 

—éComo quince afios?—exclamé el ingeniero en el ve 

colmo del estupor; y dirigiéndose a ella—. zEs verdad, - “3 
chica, que tients quince afios? 
—Los he cumplido en febrero—respondio ésta seca-_ 
mente sin mirarle a la cara. hook 
El ingeniero la contemplé todavia unos instantes con” 
sorpresa. i 
—Pues que Dios bendiga esos quince ajfios, nifia, vq 
que te dé mas suerte de la que tienes. 
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Loeiehas gracias—profirié la joven con la misma se- 
quedad volviendo la espalda y alejandose. 


7 secandolo a medias con un pafiolito que saco de la 


as mujerucas con sus preguntas impertinentes. En cuan- 
0 a los hombres, habian desaparecido ya. Era un saba- 


e escupia una frase brutal y se alejaba riendo. Ella im- 
asible y fiera seguia su camino sin hacer el menor caso. 
Cuando desemboco en la calzada en vez de tomar'a 


La patroquia de Lada dista poco de la de Sama. Esta 
' situada en el fondo de una cajfiada que viene a confluir 
al valle de Langreo, bastante mas ancho. Surca la ca- 
apenas hay sitio para el camino. Cuando en algun pa- 


uy verdes. 


aquella region del Norte, porque estabamos en agosto 
y las altas colinas que cerraban el valle no dejaban paso 


penetrar en la oscura.cafiada Rogelia se uvo. y diri- 
giendo la vista a todas partes comenzé a me los 


maneci6 unos minutos; pero al fin cansada de estar en 


de la paredilla que cerraba una de las fincas, y espero 
sin mostrar impaciencia. 


Se adelanté con paso rapido hacia un arroyo que ba- 
aba de la montaiia, se lavé las manos, se lavo el rostro- 


altriquera tom6 la vereda del valle, un sendero guarne- — 


ido de avellanos que bajaba hasta la calzada del Ilano. © 
abia procurado retrasarse para que no la molestasen | 


y tenian prisa por llegar a la taberna. Algun rezaga- — 
do al cruzar cerca de ella la miraba con ojos insolentes, 


Ja derecha como los demas se dirigié a la izquierda si- | 
uiendo el camino que conduce a Lada donde habitaba. _ 


jada un diminuto riachuelo, y entre éste y la montafia i. 
je se ensancha un poco brillan algunos lindos oe j 


_Cerraba ya la noche. Se dejaba sentir el calor atin en 
ala brisa. Antes de abandonar el caming,"Gel valle Yuu. 


senderos como si esperase la llegada de alguno. Asi per-_ 


ie se sentd a la orilla del camino sobre una piedra llana ~ 


pra: 
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Ropeld habitaba dos ilometros 1 mas lejos siguiendo 
la cafiada, en una casucha cerca de la iglesia parroquial. : 
Vivia con su abuela, que era el unico pariente que tenia. 
A su padre le habia matado hacia tres afios una vago- 
neta que bajaka por el plano inclinado de la mina. Su 
madre habia muerto el afio anterior en el hospital. de 
Oviedo después de haber sufrido una terrible operacion. | 
Quedé solita en el mundo con su abuela en la mas | 
completa miseria. La abuela, mediante el miserable esti- 
pendio-que le daban algunos paisanos de la parroquia 
vendia por las. mafianas legumbres en Sama. La pobre 
vieja achacosa se arrastraba todos los dias trabajosa- 
mente hasta el mercado. La chica comenz6 a trabajar en 
_ la mina ganando primero dos reales, después una pese- 
ta. Apenas podian alimentarse y menos vestirse.. Por las | 
tardes la vieja iba a recoger alguna lefia al monte, ayu- 
daba también a los vecinos y recibia en cambio algun 
socorro en especie; un pan, un jarro de leche, un cesto 
_ de patatas. Con esto su humor, que nunca habia sido 
 apacible, se hizo insoportable. Las disputas y reyertas 
con su nieta eran constantes. Felizmente para ésta s 
caracter era igualmente colérico, indomable; tenia cor- 
pulencia, grandes fuerzas y logré imponer respeto a su” 
 abuela, que de otro modo la hubiera maltratado sin mi- 
_ sericordia. En una de sus ultimas disputas la nieta, exas. 
perada por un insulto soez le echo las manos al cuello 
y estuvo a punto de ahogarla. La vieja cogié mies , | 
_ desde entonces la trat6 con mas blandura. 
Sentada en la paredilla Rogelia esper6d todavia aaa 
rato. La noche habia cerrado por completo. Al cabo sus ) 
_. ojos acostumbrados a la oscuridad percibieron un bulto’ 
alla entre los maizales. Se levanté vivamente y avanz6. 
algunos pasos. Pero el hombre que hacia ella venia tar- 
dé todavia un poco en saltar al camino. Rogelia le reci- 
bio encolerizada. 


pre sale 


‘A Por qué tas ‘aninad tanto, di? 
_ El hombre dejé escapar un suspiro de rabia. 
—IEse cerdo nos ha tenido plantados mas de una 
ora! © 

-—zQuién es ese coe 

_ —éPues quién ha de ser? El pachdan Me ha dejado oh 
\drede para el ultimo. Sin duda le han ido con el cuen- 
Oo de que te hablo a estas horas, y como te mira con i 
uenos ojos... — : yi 
—Nunca he reparado si tiene los ojos buenos 0 ma- 
s—interrumpio Rogelia malhumorada. ae 
_ —Si; quisiera decirte algo... Por supuesto, para diver- — 
‘tirse solamente... |Menudos humos tiene el chaval! Des- 
de que le han metido en la oficina no hay quien le y 


-—Pues si quiere divertirse que compre un mono..; Y 
u lo mismo—afiadio ofendida. 
_—Chica, yo no te he dado mayormente adues para — 
ue me digas eso... Me parece que desde que nos ha- 
amos mayormente...—balbucié él bajando la cabeza, 
apenado. : 
_ —Ni mayormente ni menormente—dijo ella riendo 
almada ya—. Perico, eres un burro. No sabes lo que di- . 
es. Hablemos de otra cosa. Mafiana nos veremos,en la 
omeria, porque yo voy aunque mi abuela se empefie en 
que ayudemos a dofia Pepa el ama del sefior curaa es- 
arcir la yerba... jNi que lo piensel! Bastante he sudado 
oda la semana. sai 
_ Hubo unos instantes de silencio. Habion penetrado 
n la cafiada donde los castafios y robles de las laderas © 
amontonaban sobre el camino la sombra extinguiendo 
la tenue claridad de las estrellas. Al fin Rogelia lo .rom- 
id preguntandole: 
—Te han subido el jomal, Perico? 
; “hence chical We nuestro fader no le han subido mas 


- 


_ chaqueta de dril azul y boina. Trabajaba en la Fabrica 
de la Felguera, en el taller del laminado. Ganaba pee ; 


_ la cabeza grufiendo. 
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que a Telesforo de Carbayinst A ese porque es hermano bs 
del criado de don Miguel el administrador... — 54 
Rogelia guard6 de nuevo silencio, Al cabo dijo con , 
acento amargo: 
—Pues chico, si no te lo suben no cuentes conmigo. 3 
Para pasar hambre no necesito separarme de mi abuela. 3 
El guard6 también silencio, afligido. 
Este Perico era un guapo chico de veinte afios, gordo, 
sonrosado, imberbe, con los ojos muy grandes, vistiendo 


porque no era obrero diestro ni duro. 4 
—Pues si mi padre lo consintiese—manifesto él danda 


un suspiro—me pasaba a la mina. Allise gana bien la © 


plata. Rak 
—Si; la ganan los que tiénen higados. oi; 
—éEs que yo no los tengo, Rogelia? ee 
_—Yono te los he visto, nifio... pero sin duda debes © 
eerie grandes, porque eres bien rollizo. “g 
Al decir esto reia a carcajadas. Perico, mohino, bajaba 


—Mira, Perico—concluy6 por decir ella—, puesto que 
ya tienes un oficio no debes dejarlo..No es bueno andar 
bailando de un sitio a otro. Ademas a mi me gusta mas a 
verte en la Fabrica que en la. mina. Estos mineros son — 
unos perdidos... y tienen una lengua tan sucia como 4 
cara. ee 
—jPues en la fabrica tenemos cada pez! Hay quien ‘ 
pasa la noche en la taberna y cuando viene al trabajo — 
se queda dormido dando con las narices sobre la ma- 
quina. Desde que saben que te hablo no cesa en el taller 
la guasa... Me dicen unas cochinerias!.:. 2S 

—No les hagas caso, no contestes. Para esa canalla lo 
mejor es el desprecio. a 

—Pero saben agacharse cuando lo necesitan. Ahora 


me andan haciendo la rosca para que vaya en comisién 
ee otros dos a ver al Director para pedirle que admita 


_ Rogelia guard6 silencio unos inistantes. 


3 fin —. Esos zorros quieren sacar el ascua con mano aje- 
na. Si el gerente se atufacon la amenaza el primero a 
quien pone en la calle es a ti. Ademas todo eso de la 
huelga es una musica nueva que han inventado los 
holgazanes que quieren ganar mucho y trabajar poco. 
_Son los viciosos, los gandules quienes arman esas bu- 
las. De todo ello no resulta casi siempre mas que lagri- 
mas para las pobres mujeres y hambre para los nifios. 
| Ya ves lo que ha salido de la ultima huelga: mas de cua- 
_ rénta operarios despedidos. Los unos se han marchado 
1 oe Buenos Aires y otros andan por ahi muertos de 


* bandio alzando los hombros con gesto de impacien- 
{ cia— Alla ellos. Yo no pienso meterme en nada... Cuan- 


A Baits el ama del cura. 
_ —2Bailaras conmigo?—le preguntaba él. 
__ —éCémo no? 

- -—<éNada mas que conmigo? 
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-—No te aconsejo que vayas a ver al Director—dijo al 


_ testar cual si la noticia se le hubiese atascado en la gar- : 


~ su voz saliese cavernosa y amenazadora—. Tengo cinco 
_ dedos en cada mano como el mas guapo. 


se destacaba su campanil entre las sombras, Rogelia se 
_ detuvo un instante. o ee 


tengo miedo alguno de ese gato montés y si fuese hom- | 
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—Ese ya es otro cantar. ‘ Bg 1 
- Y disputaron unos monientos, él rendido, zalamero, 
tratando de persuadirla; ella riendo provocativa. Aa 
Cuando se hallaban ya cerca de la iglesia de Lada vi 


—éSabes una noticia, Perico?—- ; ec 
—eQué hay? 

~ —Que mafiana llega Maximo. : 
El joven se estremecié. Tardd unos segundos en con-— 


ganta. Al cabo pregunto: as : i 
—éQuién te ha dicho eso? . ‘ 
Su voz salié tan alterada que Rogelia_ volvié hacia Ou 

la cabeza tratando de registrarle el rostro. 
—2Es que tienes miedo? 

—zYo miedo?—rugid él haciendo esfuerzos para que” 


—Pues cualquiera diria... En fin, mas vale asi. Yo no a 
bre ya hace tiempo que le habria ajustado la cuenta. 3 

Perico se sintid avergonzado. No podia menos de ac 
mirar la intrepidez de su novia. Haciendo esfuerzos su- 
premoOs por serenarse preguntdé con aparente indiferencia: 

—éQuién te ha dado la noticia? ° / 

-—La noticia viene de Pepe su hermano, pero me la ha 
dado una mujeruca de las que trabajan ¢ en la mina. » 


que van de jurados a Ovibae son mas cobardes que las 
liebres. ¢ 
Perico corroboré con un bufido: pero se hallaba tan) 


\ 


-agitado que no encontraba Pee: yi P| 
. } , ~ a) 
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Se acercaron en silencio a la casa. Era una miserable 
_vivienda; una choza de piedras mal ajustadas y sin re- 
- voco, con una desvencijada puerta ennegrecida y un 
_ ventanillo guardado por dos barrotes de hierro. 
: Rogelia abrio la puerta levantando un pestillo, la dejé 
_ medio abierta y volviéndose a Perico le dijo con su acos- 
_ tumbrada brusquedad: 
_ —Bueno, rapaz, hasta mafiana. Mira bien el camino; 
no vayas a tropezar con Maximo. 
—jQué mala eres, Rogelia!—exclamo él amostazado—. 
- Demasiado sabes que yo no le tengo miedo a nadie. 
e _ —Y tu sabes también, rapazuco, que a mi me gusta 
| provocarte—replico ella riendo poniéndole carifiosamen- 
, te la mano sobre el hombro—. Hasta mafiana. Que va- 
» yas temprano. 
_ —Hasta mafiana, Rogelia. 2No me das la mano? 
—Ni la mano ni el pie, borrico. jAnda, corre pronto a 
la cama! 
Y riendo a carcajadas le dio con la puerta en las na- 
rices. 
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o muchas horas antes, a las tres de la tarde, con 
un sol abrasador que apenas podia templar la 
frescura del follaje se acercaba a aquella misma 

choza un caballero montado en lindo y brioso corcel. 
Echo pie a tierra, ato el caballo a uno de los barrotes. 
_ del ventano y despojandose del gran sombrero de fieltro 
- gris se sent6 en el poyo de piedra que guarnecia la ca- 
' sucha por delante. Saco del bolsillo de su chaqueta un 
| pafiuelo y se limpi6 el sudor de la frente mientras su 
| mirada se derramaba investigadora por los aledafios de 
| la vivienda. d 
_- Era hombre ya entrado en dias aunque de aspecto vi- 
| goroso y agil; moreno de rostro, las facciones regulares; 
el cabello entrecano, los bigotes tan negros que bien se 
advertia que estaban tefiidos, los ojos grandes, las cejas — 
| espesas, el conjunto bastante agradable pero de una be- 
 lleza vulgar y campesina. En la aldea pasaria segura- 
_ mente por dechado de gentileza; en Ia ciudad se le en- 
contraria un poco nistico. Vestia con afectada elegancia, 
un poco atrasado en la moda; pantalén blanco cefiido, 
| botas charoladas de montar con,grandes espuelas dora- 
_ das, chalina de seda sujeta ‘por anillo de oro, amplia 
| cadena de reloj, muchos dijes pendientes, guantes finos 
| de cabritilla y en la mano un diminuto latigo. 
_. Sélo un instante estuvo sentado. Se alzo vivamente y 
- did varios golpes a la puerta con el pufio de su latigui- 


Ja mafiana trabajando. Me habia echado un poco sobre 


al caballero para que se sentase en el poyo de piedra :' 


_estaban todos en las tierras; las casas cerradas. En el 


- no habia mas que gallinas pastando. . 


tos separados por un tabique fabricado con varas de 


- segundo, el dormitorio amueblado con una sola cama 


- quiso hacerlo en otra y se acomod6 en el suelo. Aquél la 
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llo. No tardé « en abrir la vieja la cual miro. ‘con n Sorpresa | 

y sonrié después humildemente. 
—éUsted por aqui, don Enrique? 
—égQué es eso, tia Dorotea, dormia usted la siesta? . 
—Estaba cansada, don Enrique, muy cansada. Toda z 


la cama. 
Al decir esto did un paso fuera y con la mano invité 


disponiéndose ella a hacer lo mismo. Mas aquél dir 
giendo en torno una mirada recelosa respondio: 
—Mejor sera que entremos dentro, tia Poe Nece- | 
sito hablar con usted a solas. ait 
Sin embargo por alli no se parecia nadie. Los vecinos 


campo frontero a la iglesia sombreado de afiosos robles, 


La casucha se hallaba dividida en dos compartniana 


avellano entrelazadas. En el primero, mas grande, es- 
taba el fogén de la cocina sobre un lar de piedra; en el 


donde dormian la abuela y la nieta juntas, una comoda, 
algunas sillas y un aguamanil ‘de hierro. El suelo del 
primero era de tierra apisonada; el segundo estaba tos-_ 
,camente entarimado. 

EI caballero se senté en una de las tajuelas de la co 
cina, pero la vieja por humildad o por comodidad no 


miré fija y prolongadamente en silencio con expresion d 
lastima, sacudi6 la cabeza y profirio con acento doloroso: 
—j(Pobre tia Dorotea, a sus afios Rabajande aun para 
ganarse el sustento! 
—iQué quiere usted, don Enriquel ite tenemos un pe 
dazo de tierra; murié el que me lo Laue’ no © consegul 
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ites de’ retin chang tines, We, gracias que hhadte ‘aho® 

‘a no Cai enferma como mi pobre Robustiana. Mientras 

o la levaron al hospital tuve yo que mantenerla ven- — 

iendo hasta los ultimos trapos. ees 
El caballero guardo silencio como si reflexionase. 

_- —FPues eso no puede ni debe seguir y no seguira—  — 

es dijo al anes en tono Sredauacgeieeias resuelto—. Precisa- 


ea; es muy honrada, esta mal casada y puede caer el we 
‘dia menos pensado en la miseria.» ee 
_ —Pues usted, don Enrique —gimid-la vieja con acento — 
de reproche—, no ha cumplido bien el encargo de su 
madre. No se ha acordado hasta ahora ni del santo de 
mi nombre, y eso que cuando mi difunto se quedo seis 
meses sin trabajo le escribi por dos veces a Oviedo. Us- 
ed. did la callada por respuesta. Después estuve en Cia- 

0 varias veces y siempre me lo han negado. Cuando 
sted se cas6 bien me hice cargo que todo habia con-— 
cluido para mi y no volvi a pasar por su casa. 

—Lo de Oviedo nada tiene de particular, tia Doro- 
ea—manifestd el caballero vacilando un poco—. Ya Sa- 
ra usted... yo habia gastado mucho... habia jugado... 
estaba casi arruinado. Me hallaba tan aturdido que no 
ontestaba_ a las cartas. En cuanto a lo otro puede usted 
reer que nadie me paso recado. Si hubiera sabido que 

: sted me visitaba con el mayor gusto la hubiera recibi- — 
do y la habria socorrido en lo que pudiera. 

La ‘vieja guard6 silencio. No creia una palabra de 
odo aquello, pero supo disimular. — 

—jAy Dios, y cuanto queria yo a su buena madre! — ae 2: 
Entré a los quince afios en su casa: usted, don Enrique, __. eee 
cababa de nacer; yo le fajaba, yo le cantaba para que re 


24 | ARMANDO PALACIO VALDES 
que le diese el pecho... Seis afios estuve con ustedes. Hi 
Cuando me casé todavia no iba usted alaescuela. 

—Lo sé todo, tia Dorotea, lo sé todo. Después of en 
casa que no era usted feliz en su matrimonio, que su_ J 
marido era un borracho, que la mataba de hambre, que , 
la golpeaba... 


—iEso es falso! Lo del hambre es verdad, las page ‘| 
bien grandes... pero no me puso la mano encima mas 
que dos-veces y no fué cosa mayor... 

Y la vieja se embebecio narrando con enfadosa. proupey 
dad la historia de su matrimonio, sus disgustos y tra-— 
bajos. a 

Don Enrique la escuchaba con |impaciencia aunque es- 


charoladas con su latiguillo, se limpiaba el sudor a me-- 
nudo, tosia, respiraba fuerte. aii 

-—Bien, bien, tia Dorotea—concluy6 por decir—, él} 
‘caso es que ha pasado usted muchos trabajos y que no 
han cesado todavia. Yo vengo a darles el finiquito... 
Vera usted... . 

- Call6 un instante, volvid a mirar a la vieja fijamente_ 
con ojos sonrientes y maliciosos, se echd hacia atras, se 
inclind de nuevo y poniéndole una mano sobre el hones 
bro le dijo bajando la voz y recalcando mucho las pa- : 
labras: 

—Usted, tia Dorotea, no debe pasar necesidades, por- 
- que tiene en su casa un tesoro. 

—zUn tesoro? Donde esta ese tesoro? 
_ —Ese tesoro come y duerme con usted. 

—éRogelia? 

—Si, Rogelia. es 

—jAy Dios! Rogelia no gana | mas que una peseta tra-— 
bajando todo el dia en la mina. No tenemos siquienal 
para comer y yo ando como usted me ve casi desnuda. — } 

—Pero Rogelia, si usted quiere, puede ganar mucho ‘ 


§ 
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dinero, puede sacarla a usted de apuros, vivir ella con 
toda comodidad y hasta con lujo, pasar usted los ulti- 
10S afios de su vida descansada... : 
La vieja comprendié y bajé la cabeza. Se levanté en 
silencio y fué a arrimar el pucherito de las sopas a la 
lumbre, atizo ésta soplando sobre ella y volvio de nue- 


mente, pero ella no alzaba la vista del suelo. 
-—Cuando una mujer es tan hermosa como su nieta 
no tiene derecho a. dejar que se seque su hermosura, ni 
menos reservarla para un sucio minero—manifesto afec- 
fando un tono jovial para ocultar su malestar—. No debe 
embadurnarse la cara, sino limpiarla y pulirla como 
-alhaja preciosa, vestir con eleeaniols y vivir como 
sefiora. 

—Vivir como sefiora una iemnatids y después pedir 
imosna, éverdad, don Enrique?—respondio la “Agia son- 
riendo sarcasticamente. 


un minero que la mantenga siempre estara a tiempo. — 
Guardaron silencio ambos. La vieja dijo al fin levan- 
tando la cabeza con resolucion: 

—Vamos a ver, don Enrique, équé es lo que distor 
yiene a proponerme? 

_ —Por de pronto nada mas que tome usted estos cinco 


\ 


asombro, de anhelo y de alegria. Con mano temblorosa 
om6 la moneda y la apreté en el pufio fuertemente. _ 

_ —Después que dé usted de mi parte un recadito a Ro- 
gelia, que le diga que me tiene chaladito como a otros 
muchos en Langreo, que le suplico no vaya al trabajo 
ta semana porque yo he de abonarle seis veces el jor- 
] que gana en la mina... 


‘vo a sentarse en cuclillas. Don Enrique la miraba Lee . 


—INo diga usted esas cosas, tia Dorotea! Part hallar 


a abuela. Los ojos de ésta brillaron con expresion de 


toda la ria del Nalon y que teas grandes eae ( 
verla y echar con ella un parrafito. Cualquier tarde de 
proxima semana daré por aqui una vuelta. 

. LersP or aqui no, don Enrique —profirid la vieja asu a- 


-estando me en casa somos perdidos. | a 
EI caballero reflexiond un instante; después ae 


dose de la a con. pteceon poniéndose a Sor 
ro que tenia en la mano y acariciando con su latigui 
‘la cabeza de su ee criada le dijo con acento ( 
rifioso: 
—Muchas Bravias por paulo Dorotea, .. Cree usted q 
Rogelia?... 
Aquélla tardo en contestar como si tuviese un n 
en la garganta. E 
pe lo sé, don Enrique... Creo que si. Es} muy org 


tes de oro, los collares, los pafiolitos Aff seda... 
--Entonces—dijo don Enrique riendo a carcajad 
si le gusta todo eso no hay cuidado. Que no deje 
el lunes. Hasta otro dia, libel Dorotea. Cuidese 
y cuente conmigo. 
Salié de la choza, desaté el caballo, monté Hee nu 
_y se alejé con el rostro resplandeciente de alegria. 
Este don Enrique Sanfrechoso de las Matas eré 
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_hidalgo sobrino de aquel famoso don César de las Ma- 
tas de Arbin cuya historia se puntualiza en La aldea 
_ perdida. Tenia su casa solariega en Ciafio, un puebleci- 
_ to proximo a Sama que en aquella época era cabeza de 
la parroquia y a su iglesia debian acudir los habitantes 
_ de Sama para oir misa los domingos y cumplir los demas 
* deberes religiosos. Su padre le envié muy nifio a Valde- 
i dios, un colegio de frailes no lejos de Villaviciosa, donde 
- curso la segunda ensefianza. Cuando la termino fué a 
. Oviedo para seguir la carrera de abogado, pero habien- 
do perdido el primer curso y hecho algunas calavera- 
das, el viejo Sanfrechoso le trajo a Ciafio; y alli le tuvo 
bien: apretado de dinero aunque libre de su persona. 
Cuando aqué! fallecié tenia ya nuestro hidalgo .treinta 
“anos. Duefio de su fortuna, que no era cuantiosa, como 
‘no lo es generalmente la de estos hidalgiielos asturia- 
nos, se marché a Oviedo y comenzé a darse buena vida.. — 
Se alojo en una de las mejores pensiones, fué asiduo 
-abonado del Casino, tertulio del Café Espafiol, comen- 
sal de todas las meriendas, acompajiante en el paseo de 
todas las sefioritas, bailarin en todos los bailes; de tal 
-modo que al verle tan contento lo mismo en los de 
etiqueta que en los de confianza haciendo girar a las 
'nifias cuando ya se aproximaba a los cuarenta un, 
‘chistoso le llam6 el eterno masculino y este nombre le 
quedo. ; 
- Pero fué jugador también. En los primeros ajfios le 
soplo bien la suerte: fuéle después adversa. Poco a poco, 
-vendiendo hoy una finca, mafiana otra se encontré a 
los cuarenta afios completamente arruinado, sin profe- 
sidn alguna y sin medios de adquirir recursos. Entonces 
; aterrado por la visién de la miseria que le aguardaba se 
-acordo que tenia en Cangas de Onis una prima soltera, 
vieja, fea y rica. Alla se fué con propésitos matrimonia- 
“les y siendo todavia buen mozo no le costé trabajo ob- 


~ 
di. 


. que le quedaba de su hacienda. Y aquel satrapa provis- — 


28 _ ARMANDO PALACLO VALDES — A des a 


tener fi mano de su parienta, que. contaba diez afios 


mas que él de existencia. 7 


Vinieron a habitar la casa de Ciafio, que era lo tinico_ 


See 


coincng bie Panes 


to de dinero comenzé a darse una vida tan regalada © 
como pecaminosa. Solteras, casadas, viudas, todas. las | 
bellezas del pais recibieron sus galantes obsequios. Unas | 
los acogieron con favor, otras no. La pobre dofia Rosa, | 
su consorte, vivid asada en parrilla llorando a hilo noche | 
y dia las venturas de aquel infiel. Cuando vino a Lada. 
para realizar la compra repugnante de la hermosa Roge- | 
lia pasaba ya de los cincuenta afios. { 

Al cerrar ésta la puerta de su casa despidiendo a Pe- i 


3 a sialon 


i 
4 


rico didle en la nariz el tufo de un apetitoso guisado. 
_ Abrid los ojos con asombro viendo en el fogén en vez — 


del acostumbrado puchero de sopas una sartén colmada { 


‘de lonjas de jamon. Sobre una tajuela descansaba un 
queso y en otra una botella de vino y dos libretas de 


pan blanco. 
—Abuela, qué ha pasado aqui? . 
—Pues ha pasado la Providencia en figura de un gua- 
po sefior que tu conoces—respondié aquélla con acento 
exageradamente meloso. : 
—égQue yo conozco? 
—Si; don Enrique, el sefior de Sanfrechoso. Me ha me- 
tido en la faltriquera algun dinerillo y oe gue hoy 
cenemos ti y yo como seijiores. 
Rogelia permanecio unos instantes silenciosa. 
-—éY por qué le ha dado a usted dinero ese don Enri que? 
-—Tonta, gno sabes que fui su criada cuando era muy 


-nifio, que yo le tuve en brazos y le he cantado muchas 


veces para dormirle, que fui su nifiera hese que tenia. 
seis afios? do 


: 


—Pues nunca hasta ahora se ha acordado de que-us- 
ted vivia en el mundo. . 
“4 
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—Porque la gente de su casa no quiere que me soco- 
Tra. Cuando fui a verle me dijeron siempre que estaba de 


Viaje, en Oviedo, en Gijon, en Laviana, aunque no era — 


cierto. 

_ Hubo un nuevo silencio. 

La vieja titubeando y con voz levemente altenada co- 
menz6 a hacer el panegirico de don Enrique. Qué sefior 
tan cabal! iqué buen mozo! jqué rico! jqué Bere: 

Rogelia escuchaba grave y silenciosa. 

Cuando se hubo hartado de cantar himnos en loor de 
su antiguo amo sin que la nieta la interrumpiese rein6 
un nuevo silencio. Al cabo la vieja en tono afectada- 
mente indiferente pero temblandole la voz dijo: 

- —Don Enrique te conoce de vista aunque no te ha 
ablado nunca. jSanto Cristo qué cosas dice de tu her- 
osura! Para él no hay moza en todo Langreo que te 

llegue siquiera al tobillo... Me ha dicho que tiene gran- 

des deseos de hablarte... Le da mucha pena que traba- 
jes en la mina como una bestia... 

-Rogelia continuaba silenciosa. 
—También me dijo—profirid con voz apagada como 
un murmullo—que si fueses el lunes dia de mercado a 

Sama podria verte y hablarte en casa de Regalado. 

_ Rogelia comprendio de golpe: sus ojos chispearon de 

furor. ; 

- —~¢Qué esta usted diciendo, abuela? 

_—Nada, hija... lo que él me mando decirte. 

_ —Pues hace usted muy mal en Oars Debiera 

darle vergiienza. 

- —é¢Por qué te remontas tan de prisa, Rogelia? 
—Porque ese sefior de Sanfrechoso es un sucio, y es- 

toy viendo que usted es tan sucia como él. 

_ —jMe estas insultando, Rogelia!—clam6 la vieja ir- 

guiéndose irritada. 

A ae insulto me ha hecho usted mandandome ira 


ver a ese vielo sinvergiienza... Porque es un 
_ todo el mundo lo sabe. ae 


~ se fué al dosnitoid; se piece ilar ‘a cara y las manos, 
mudo6 de camisa, se alifié un poco los ae y vol 
oe nuevo a sentarse delante dellar, = °° > 
_ Mientras tanto la vieja, en el colmo de la éontost 
he la colera, bent bufaba, murmuraba palais 


x ‘misma: 


_—En este mundo no tenemos. mas que lo que’ mere- 
~ cemos. Cuando las ocasiones se nos vienen a las ma } 


_capen... Vivir toda su vida con privaciones, pasan 
_ hambre, andar desnuda, andar escalza y Meier: c 
una vaca... i sah 


-, —1Callese usted, abuelal... Prefiero trabajar como. una 


ilar éLo oye usted? . 
Bey >-Bueno.. . alla ti. pero don Enrique... 


Bauedaion silences largo Hanae ; 
En la sartéa chisporroteaba. la manteca ‘mientras. 
_ freia el jamon. Cuando estuvo frito Lo en su une 
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lo arrebaté de las manos, se puso en pie y dirigiéndose 
a la puerta y abriéndola arroj6 a la:calle el plato y el 
bollo, hecho lo cual vino de nuevo a sentarse con calma 
‘amenazadora. 

La vieja espantada no oso protestar. Rogelia se alzo’ 
al cabo, abrié la masera, sacd una borona, cort6 un pe- 
dazo y sentandose otra vez se puso a comerla con afec- 
tado sosiego. | 
Con esta cena se fué a la cama aquella noche la her- 
mosa Rogelia. 
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: III 
L prado donde se celebraba la romeria llamada 


dabanilo algunas filas de avellanos por la parte del rio; 
por el lado de la carretera cercdbalo una paredilla de 
piedras mal encajadas: era regularmente llano y extenso. 
A Jas cuatro de la tarde ya habia alli mucha gente, 
deanos en su mayoria de los contornos, de clan de 


o nabion llegado y tampoco’ aichi obreros de la Fel- 
uera. Veianse algunos puestos de bebidas resguarda- 


' provisadas con tablas sobre palitroques, algunos peltejos 
Beachidos de vino, dais y vasos: en el suelo descansa- 


‘ pntites Dedede ocupaban una hae cerca de la 
| canetera. ; 

| Elsol bafiaba la pradera, que ya comenzaba a marchi- 
| tarse con los calores. En medio de ella habia un grupo 
numeroso de gente donde se bailaba. Sonaban la gaita 
el tambor, y diez o doce parejas en fila bailaban esa 
a. adulterada que se usa en las aldeas asturianas, los 
hombres con los brazos en Ho brincando, las mujeres 


del Nalon estaba situado a orillas del mismo rio, — 
no lejos de Sama, mas cerca alin de Ciafio. Bor- 
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prado buscando a Rogelia, que no parecia aun. 


mas reservadas con los eoaae pegados a la cintura, mi- 
rando al suelo: todas ellas cubrian su cabeza con pa- 
fiuelos de seda de varios colores, y la mayoria se tapa- 
ba el pecho y la espalda con pafiolones de percal anu- | 
dados por detras al estilo de la villa. Pero también 
habia algunas aldeanas de los altos vistiendo el clasico / 
dengue, la falda corta de estameiia, la camisa de gordo 
lienzo y el mandilito de raso. Los mozos ya no vestian | 
en aquella época la chaquetilla verde con botones de | 
plata, el.calzén corto y la montera de los tiempos anti- 
guos: la Fabrica y las minas lo habian transformado todo 
en pocos anos: gastaban pantalon largo, chan de 
dril azul y boina.  -~ ei 
Perico acompariado de dos. amigos daba vueltas al 


| 


4 
—jMirala, miralal—exclamo uno de ellos. | 
—~Donde? — pregunt6 con ansiedad el enamoraill 
mancebo. + 
—Alli, debajo de sustelloe avellanos. Esta con Dolo- | 
res la de la panaderia de Sama y con otra moza de la 
Felguera. / a 
Hallabanse tan ocultas por el follaje de los arboles y 
por las vendedoras de fruta que fué milagro haberlas” 
encontrado. A toda prisa los mozos'se dirigieron hacia : 
ellas. Antes de llegar Perico les detuvo rogandoles que 
le esperasen un momento pues iba a comprar avellanas" 
_ para regalarlas. Con la boina colmada vino hacia ellas 
sonriente y orgulloso. Las mozas agradecidas comenza- 
ron a cascarlas entre los dientes. Hubo un cambio de 
risas y bromas. {COmo diablo se habian escondido de. 
aquel modo? Perico habia dado cuatro veces la vuelta a 
la romeria sin verlas. Th q 
—Y si no es por Amalio tu no darias conmigo. Eres 
un bobalicon que no ves mas que las tajadas en nel pla 
to—decia Rogelia a su novio. | 
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- Este se defendia arene que ella se escondia a dre- 
a de detras de alguna mujeruca cuando él pasaba. oy 
—Y, para que veas que tengo mas arte de lo que pre- _ yi 
‘sumes—concluyo por decir—vente conmigo a mover 
un poco las piernas en el baile. me 
_—1lAndando!—exclamo la joven alzandose del suelo eu 
on presteza. 
_ Las amigas hicieron lo mismo. Todos juntos fueron a 
unirse a los bailadores, se pusieron en fila y comenzaron 
a brincar como ellos al compas del tambor y la gaita. * 
Después de largo tiempo se retiraron sudorosos y fati- 
ados; pero otras nuevas parejas los sustituyeron: ni el ey 
tambor nila gaita cesaron de repiquetear en toda la tarde. 
_ Perico las llevé hasta las mesas de dulces y en vena > 
a de esplendidez las convidé con tabletas de mazapan y 
: rosquillas bafiadas. Ademas les hizo beber vasos de 
gua con azucarillos y aguardiente. Rogelia encontraba 
a un verdadero despilfarro y se lo decia por lo bajo; 


Peche del bolsillo mufatos de calderilla y alguna mo- . oe 
eda de plata. iad i Neh 
Alla en un puesto de vino, ldebaio del toldo y senta-_ te 
on oa una de aquellas mesas provisionales estaba Maxi- 
mo, el feroz minero que por la mafiana habia Negado a 
a e la carcel de Oviedo. Era un mozo bajo de estatura, Meet 
_ancho de espaldas, las facciones regulares, los ojos ne- Ee 
“gros de mirar agresivo y provocativo. No era desgracia- = 
“do su rostro, pero le afeaba una cicatriz prolongada que hae 
le partia de la boca. Sentados a su lado se hallaban tres" = 
‘i ee con los. cuales departia jaraneando. De vez en 
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_romeria y acertaron a pasar por delante y no muy lejos — 


del puesto donde se hallaba Maximo. Perico le divisé 
prontamente y mas pronto atin aparté la vista y se echo — 
a un lado tratando de alejarse con sus amigos y las chi- © 
cas; pero Maximo también le habia divisado y ponién- — 
dose en pie le llamo a gritos: 4 
—|Perico, Perico! : 
Perico se hizo el sordo y se esforz6 en alejarse arras- | 
trando a sus compafieros. 
—|Perico, Pericol—volvio a gritar Maximo. 3 
El mozo siguié haciéndose el sordo, pero una de las a 
muchachas le tocé con el codo. | 7 
—Te estan llamando, Perico. 
—éA mi?—pregunto sorprendido. | 
—Si, a ti. gNo lo has oido? Creo que es Maximo, ese | 
minero oe quiso matar al capataz. + 


_ mas que cinco meses—le dio OSU asi que se pusol & 


con élalhabla. | BS 
—No te habia visto, Maximo. Me nieuio’ ee des ‘t 
hallarte por aqui. 
—No lo dudo, Perico, ya sé que me estimas. Yo a ti "i 
te tengo por el mozo mas guapo, mas listo y mas valien-— 
te de todo Langreo... Toma, bebe un trago y que im 
pre seamos amigos. . | 
Le presento un vaso !leno de vino. ios elogios exage- 
rados y aquel tono afectadamente cordial ocultaban , 
mofa y desprecio. Perico bien lo percibia; también lo 
percibian los amigotes que rodeaban a Maximo, los 
cuales le miraban fijamente con sonrisa burlona, i 
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Aquellos amigotes eran los cortesanos habituales del 
“terrible minero. Donde aparece una fuerza hay siempre 
aduladores, aunque esta fuerza se ponga al servicio de 
- la maldad y del crimen. i 
Perico bebio y para disimular su inquietud le dijo 
_ igualmente con afectada cordialidad: 

_ —Has llegado esta mafiana; ya lo sabia desde ayer. 
—éQuién te lo ha dicho? 
—Lo he oido en la Fabrica. 

_ —Estarian todos alegres, éverdad? Yo creo que todo 
as Fel mundo en Langreo’ esta encantado de verme por aqui. 
Al decir esto solt6 una grosera y sarcastica carcajada 
que los amigotes secundaron con otra no menos grosera. 
i? _—Pero siéntate, Perico. Tu ya eres buen mozo; no ne- 
Bocsitas crecer mas. 

_ El turbado m0zo se sent6. Maximo no volvio a hacer 
caso de él; se puso a charlar con sus amigos contando-. 
: les lo que le habia ocurrido en la carcel de Oviedo. Al 
| fin Perico después de mucho vacilar se decidié a irse y 
puso en pie. Maximo volvié su rostro hacia él con 
xpresiOn muy seria. 

_—éTe vas, Beikee? Supongo que iras a despedirte de 
a morenita. j 

- --gA despedirme? 

}  —Si, a despedirte, porque ya no i hablaras mas 
que hoy. 

} _ Al decir esto, su mirada se.clavaba tan negra y ame- 

Bevadora en el muchacho que éste se puso palido, luego 

# encarnado. | 
“ —Bueno... hasta la vista—acerté a balbucir separén- 
dose. 

Cuando hubo dado os pasos Maximo le gritd:; 
a —FPierde cuidado, volveras a verla en el igo si alli 


: “Los "aaigolee prorrumpieron todos en una ruidosa 


| 
{ 
{ 


‘ 
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carcajada. Perico se alejé con Mak orejas coloradas y el 
corazon henchido de rabia. © f 

La romeria habia llegado a su apogeo. El grupo at 
baile habia engrosado; la fila de parejas era extensa y 
se bailaba con verdadera furia al redoble del tambor. — 

Mas en el extremo del prado un ciego tocaba el violin 
-acompaniado de otro ciego guitarrista. Las burguesas de 
Sama y Ciafio que fueron llegando se aproximaron a 
ellos y comenzaron a bailar por lo fino polcas y ha- 
baneras. Eran sefioritas de pueblo emperejiladas con 


_ sus mejores trapitos, adornadas con joyas falsas, que no | 
_ tocaban su cabeza con pafiuelo como las menestralas ni_ 
_con sombrero como las damas, luciendo sus cabellos 


esmeradamente peinados para la solemnidad. Algunas — ‘i 
de estas cabecitas eran verdaderamente lindas. Los j6- — 


venes, empleadillos de la Fabrica, dependientes de tien- 


da o hijos de hidalgtielos vestian ternos de color, camisa 1 


_aplanchada y corbata chillona, todo flamante como OPiS 
. parado para aquella ocasion. 


En torno del grupo aristocratico se habia reunidge % 
mucha gente, en su mayoria jovenes obreras y aldeanas _ 
que contemplaban con admiracion y envidia ae bai- 


- loteo tan fino y elegante. 


A este grupo se acercaron Rogelia y sus amigas acom- 


pafiadas de los amigos de Perico. Cuando éste llamado © 


_por Maximo se habia separado siguieron andando, es- 5 
perando que no tardaria en juntarse a ellos de nuevo. © 
! Rogelia no sentia por aquel baile la admiracion que — 
~ mostraban sus compafieras: Su mirada altiva seguia 
con marcada indiferencia los movimientos de los sefio- — 
_ ritos y sefioritas. De vez en cuando sacaba de la faltri- 
quera una avellana y distraidamente la cascaba con sus - i 
blancos y menudos dientes. Estaba hermosa la zagala Ft 
aquel dia. Su cabeza aprisionada por un pafiolito encar-— 3| 
_ nado de seda dejaba libres sobre las sienes algunos rizos ~ 


f 
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de sus cabellos negrisimos; el pafiuelo floreado de per- — 
cal anudado por detras a la cintura permitia ver el na- 
cimiento de su pecho virginal adornado con un collar 
de rojos corales; la falda de merino por el tobillo, la 
media blanca, el zapato de cuero de color; todo modes- 
tito, casi pobre pero elegantisimo si se comparaba a lo 


_ que diariamente usaba. Poco necesitaba su belleza sin- 


gular para cautivar la atencion. Aquel rostro suavemen- 
te ovalado de facciones delicadas, fresco, levemente © 


sonrosado, aquellos ojos negros, claros y serenos, serian 


siempre admirables cualquiera que fuese su marco. 
Pero en una de sus distraidas ojeadas por la romeria 


5 acerté a verallaa lo lejos a don Enrique Sanfrechoso 


que venia rodeado por varios amigos. Su frentecita se 
arrug6 y una leve mueca de desprecio agitd sus labios. 
El sefior Sanfrechoso de Jas Matas habia reunido a 
mer aquel dia en su casa solariega de Ciafio a una 


docena o mas de amigos. Era su costumbre desde hacia __. 


Igunos afios convidar el dia de la romeria del Nalon - 
que se celebraba en las cercanias de su pueblo a los 
migos de Sama, de Laviana y alguno también de Ovie- 


do. Se fijaba la mesa del banquete en un viejo y es- 


pacioso salon de la viejisima casa. Todo era viejo alli y 
polvoriento, porque dofia Rosa la vieja consorte de San- 
rechoso se habia criado y vivido siempre en la aldea y 

se preocupaba mucho del mobiliario ni del polvo 


“como las sefioras de Oviedo y Gijon. El entarimado de 


anchas tablas de castafio estaba carcomido por varios 
ios, los cristales sucios, el sofa y los sillones de da- 
asco verde de seda dejaban ver por‘algunas desgarra- 


_duras el forro blanco. Habia un gran reloj de pesas en- 


serrado en caja.de nogal, una mesa escritorio también 


‘de nogal, una consola de caoba y sobre ella adosado a 
a pared un gran espejo de marco dorado, escandalosa- 


“mente manchado por ie moscas. pen Enrique, aus 
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~ mas refinado por sus afios de estancia en Oviedo, no se | 
ocupaba tampoco del aseo y ornamentacidén del palacio. " 
Le bastaba tener su dormitorio amueblado a la moder- | 
na con relativa elegancia, cama y armario de palisan- | 
dro, transparente de seda, bafiera de hierro estate a 
etcétera. \ ; 

Pero la mesa estaba servida con verdadera esplendi- | 
dez. Los manteles y servilletas adamascados con en- | 
cajes, la cristaleria fina, la vajilla antigua y de valor to i 
mismo que los cubiertos. Aqui echaban el resto los | 
amos de-la casa y mostraban su alcurnia. Y los platos — 
que se servian en este festin eran incalculables. Decian | 
Jos convidados que se podia comer y beber para todo — 
el afio. i 

No habia mas que hombres: dts hidalgos de Lava ; 
‘uno de San Martin del Rey Aurelio, el registrador de la — 
propiedad de Laviana, el notario don Telesforo, algunos — 
altos empleados de la fabrica de la Felguera, ingenieros — 
de las minas y tres 0 cuatro amigos de Oviedo que des- — 
de alli venian directamente a caballo por la mafiana — 
para restituirse a la capital antes de cerrarlanoche. __ 

Dojia Rosa, después de dictar las ultimas disposicio- — 
nes y echar una mirada a la mesa, se despedia de aqué- — 
llos y se retiraba al comedor, donde también tenia cua- 
tro o cinco amigas intimas convidadas. 

Casi todos los comensales de don Enrique, salvo los 
dos ingenieros, eran poco mas 0 menos de su misma 
edad. Algunos habian sido compajieros de escuela en. 
‘Sama, otros compafieros de juego en Oviedo. Se tutea- 
ban, se embromaban alegremente unos a otros y algu- 
nas veces arrastrados por la confianza se dirigian frases — 
nada delicadas. \ 

—Oye, Enrique—decia don Benito, el hidalgs de San. 
Martin—, debieras reunir a todos tus hijos un dia siquie- 
ra al afio y darles un banquete como este. 
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_No cubed en el salon—apuntd don qi ctasioro, a a 

notario de Laviana, quien al proferir estas palabras se 

sintié acometido de una risa barbara que sacudioé sue 

vientre descomunal. 

—éPero tiene hijos el sefior de Sanfrechoso? Me me 

bian dicho...—pregunto el joven ingeniero Mario ool: 

que solo un mes llevaba en Sama. 

- ~—Y no le han engafiado—dijo en voz baja y muy in-— 
quieto don Enrique dirigiendo una mirada recelosa a la 

_ puerta, donde temia que pudiera estar dofia Rosa escu- =. 

 chando. 

ee ate Grelgiad don Benito—. 2Que si tiene nijost 


Pea éxclams Oliva soltando una carcajada. i eae 

_ Sanfrechoso se habia puesto repentinamente enfosca- —= 

do, sus ojos 'expresaban la indignacion y la ira. Aquella 

broma del cura le exasperaba, le ponia fuera de si. 
_—EI dia menos pensado—manifesté gravemente Cas- ae 

tafidn el registrador de la propiedad—, don Enrique de. Yai 

Trastamara hunde un pufial en el pecho de don Pedro . 

] Cruel. 

_ En verdad que no le faltaban ganas a Sanfrechoso de ~_ 

acerlo; pero aquel cura le imponia respeto y hasta mie- 

_ do. Era un viejo socarrén, malicioso, sarcastico, que 

- cuando se lo proponia hacia reir, que mataba con una 
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frase aguda y bdlstone alt personaje ‘mas aicopeinaon 4 
_ —De modo que a este don Enrique no le quedara en © 
la historia el sobrenombre de don Enrique el Impotente _ 
-—manifesté el joven ingeniero. — 

Los comensales rieron. Uno de ellos vot 

_—Nuestro amigo Sanfrechoso hace lo que puede por — 
la patria. Es un valiente. 

—Como que el Gobierno debiera otorgarle la medalla 
de la constancia—dijo otro. 

—Mas ante seria la de la inconstancia—apunté el i in- 
geniero. 

—éPero hay Gobierno en Espafia?—pregunté con én- 
fasis don Juan de la Roza, hidalgo de Laviana, carlista 
‘airado y colérico que dos veces habia estado preso por , 
: conspirador.  s 

- La conversacion desvio hacia la politica. Los comen-- ql 
sales, que ya estaban un poco alegres, comenzaron como 
siempre a embromar al hidalgo, a tirarle de la lena y 
verle furioso. wa 

El Gobierno de ahora es malo, pero el de los carcas 
si vinieran seria mucho peor—dijo uno. Mae.) Py 
- —Don Carlos es un badulaques todo el mundo lo dre 

-—apunto otro. . 

_ —iEl badulaque lo eres ti!—grité don Juan—. Su Ma- 
jestad don Carlos de Borbon y de Este es el hombre des- — 
tinado por la Divina Providencia para regenerar esta ‘i 
nacion corrompida y limpiarla de canallas. . 
_ —Y su esposa dofia Margarita, una mujer casquivana * 
que se muere de gusto poniéndose el manto real y la — 
corona para recibir en corte a cuatro vizcainos desarra- | 
pados. 

—iDofa Margarita es una Santhl—-claiG con mas fu- 
tia el hidalgo—. Debieras enjuagarte la boca para ha- : 
blar de esta reina virtuosa. . 

-—No hay inconveniente—teplic el Hickatb toman- , 


/ 
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lo la copa que ne fenia ss y enjuagandose con un- 
orbo de vino. 

_ Los comensales eolcleaion la ocurrencia con grandes 
arcajadas. Después prosiguieron saetando al pobre se- 
ior, insultando a don Carlos, insultando a sus generales — 
7 hablando con desprecio de su ejército. 

-Don Juan se revolvia iracundo, frenético, devolvién- 
doles con creces los insultos dirigidos a su-rey, hartan- 
lose de Ilamarles burros, indecentes, herejes. 

_ El ingeniero Oliva estaba aterrado; decia por lo bajo 
al comensal que tenia cerca que por mucho menos que 
‘esto en su pais saldrian los revélvers o los cuchillos a 
elucir. En cambio, ellos reian con sonoras carcajadas y — 
eS mostraban alegrisimos cada vez que recibian una 
jueva injuria. 

_—Ademas—manifesto un empleado de la Fabrica re- 
publicano—esta probado que don Carlos es un hombre 
de costumbres depravadas. He oido decir que, como el 
ultan de Turquia, tira el pafiuelo a cualquier muchacha 
que le gusta alla en Guipuzcoa, y aquella noche duer- 
ae con ella.. 

—jEsas son indecencias propaladas por los canallas! 
aullé el sefior de la Roza. at 
_—Parece que va dejando semilla por Bins las villas 
-aldeas que recorre en au sae y LaHpusion ae 
tro. 


iD Sdigamente, y no por eso dejamos de quererle y esti- 
marie. 
is verdad! jes Mabie cae muchos a un 


/ Ie ;Sabes, Enrique, a quién he encontrado el jueves 


cm 


im en el aaercaes de Laviana?—le grito don Benito’ 
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desde la pitta’ ‘de la mesa—. A Falina, aquella mocita : 
tan salada por quien anduviste chiflado hace lo menos _ 
_veinte afios. |Cémo esta la pobre! Es un horror. No pa- 1 
‘rece ella misma. Es una vieja imposible. Ademas tan 
mal trajeada que daba lastima. Me han dicho que se en- 4 
cuentra en la‘miseria, que le han embargado la poca 
hacienda que tenia. ‘tol 7 
—Cierto—manifest6 Sanfrechoso—. Parece que su ma- q 
_ rido, que era un borracho perdido, al morir no le ha de- 
jado mas que deudas. Habra poco mas de un mes vino a — 
Ciafio y me pidio treinta duros para comprar una vaca... 
Yo, naturalmente, le dije que no mantenia clases pasivas. - 
‘Algunos celebraron con risa aquel chiste- feroz, pero) 
otros bajaron la cabeza molestos.. bi 
—Las mujeres de su tierra, don Mario—dijo el em- | 
pleado republicano que habia estado algun tiempo en 
Andalucia—son mas apetitosas que las de aqui. jQué > 
malaguefias! jqué gaditanas! Si me pierdo que me: bus- | i 
- quen por alla. 4 
—No exageremos, amigo. Aqui hay mujeres fambien 
de primo cartello—replicé el joven ingeniero—. Precisa- | 
mente ayer he visto en el lavadero de la mina una chi- 
ca que llamaria la atencién en cualquier parte del mun- — 
do. {Hermosa mujer! Y parece que es._una nifia, que no 
_ tiene mas de quince afios. i 
—~Es una morena que se llama Rowell preguem 
' el empleado. 4 
—Creo que si, que se llama Rogelia. oo 
—jVaya si es guapa! No hay en todo Langreo una 
moza que le ponga el pie delante. 
—j|Bocado de cardenal!—exclam6 el ingeniero. | 
_—Bocado para este cura—dijo en voz baja Sanfrecho- 
so apuntandose al pecho. 
El registrador, que estaba a su lado, le oy6. 
—éYa le has tirado el arpon, viejo Satire? Eres la 


mayor plage de Ponce. eres un 1obo pricmuinadee 
El banquete habia terminado. Detras del café bebieron 
algunas copitas de cognac. Y todos alegrisimos se le- 
vantaron de la mesa para ir a dar una vuelta a la rome- 
ria como tenian por costumbre de otros afios. Lentamen- 
te, chupando los aromaticos cigarros habanos, con las 
mejillas arreboladas por el alcohol se encaminaron por 
la carretera y legaron al prado de la romeria cuando 
_ €sta ya fenecia. 


aban las sefioritas. 
; _ —IVean ustedes!—exclamo eli ingeniero Oliva—. Ahi 


: Be si. esa a el empleado de la Fabrica. 
Don Enrique Sanfrechoso, con paso mesurado, con los 


—Buenas tardes, Rogelia, buenas tardes, hermosa. 
La zagala le miro un instante. Después miré con cu- 


compaifieras: 
- —jQué asco! Todos estan borrachos. 
_Sanfrechoso oy6 estas palabras. 


ee aes y ya mucho. Te eee Pronto seremos amigos, 
mond, ae 
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-  Elsol hacia ya rato que habia traspuesto las calle’ 
En aquel estrecho Malle el sol se oculta pronto aunque ~ 


" riosidad a los amigos y murmur6 dirigiéndose a sus | 


ea 
a eet ie 
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La chica seguia derieaapinudele en. silencio, ¢ como s 
viese algo raro.~ 
—éNo es verdad que hemos de ser muy amigos?.Ma- 


flana quedara sellada nuestra amistad para siempre... 


Pero yo quisiera esta tarde en que te veo tan hermosa | 


un pequefio anticipo... Déjame probar un poquito: la 
miel con el borde de los labios... 


Y acercando con viveza su rostro al de la joven 036 


darle un beso en la meijilla... 


Rogelia se echo atras y alzando la mano le aplicé un 
sonoro bofeton. Don Enrique se tambaleoé y estuvo- a 


' punto de caer, pero los amigos le sostuvieron. 


Rieron los hombres discretamente; aplaudieron las. 


_ mujeres furiosamente; hubo un revuelo en el grupo del 
‘baile; los amigos al cabo se alejaron llevando a Sanfre- 
choso en el medio. 

- Caminaban todos en silencio, sonriendo y dirigiendo 


i 
| 
a 


} 


4| 


a 


de soslayo miradas burlonas al rostro del viejo seductor, 
~ que estaba mas enfoscado que una noche de truenos. _ 


El socarron del sich ain lo rompio al cabo con ee | 


graves palabras: 

—ZéSabes lo que te digo, Enrique? Pues que en mi chi 
milde opinion esta conquista te ha slide un poco des- 
igual. f 

EI hidalgo, cada vez mas sombrio, murmuro: 

—jQué le vamos a hacer! Donde las dan las toman. 
_ —Eso no es completamente exacto, porque tu le has 
Gado un beso a la chica pero chi no ty hecho lo mismo | 
contigo. 


ba 


Rogelia, a quien molestaba la atencién que habia ioe 


pertado, se alejé también hacia otro lado arrastrando a 
sus amigas. Estas no cesaban.de comentar el lance y ¢ de 
. reirlo mas de lo que merecia. Rogelia pees seria 
y callada. 

Se acercaron al grupo del en aldeano que ya habia 


i 
, 
f 
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nenguado. Rogelia Heber su mirada por el grupo, . 
uego la volvia aun lado y a otro con cierto disimulo. 


Beuicld, 

Desde alli a paso lento volvieron a te la jueitat ala 

a _ romeria. Junto a las mesas de los confites Rogelia ma- — 

- nifesto que tenia sed y uno de los mozos se apresur6 a 
pedir un vaso de agua con azucarillo y ofrecérselo. 
Cuando acababa de beberlo una sefiora de pelo casi 
lanco acompafada de una puis igualmente ancia- 
1a se acercé aellas. — ne 
_ —éEres ti la chica que ha dado una bofetada a mi 
arido?—pregunt6 Fel cnaase a Rogelia con sonrisa ; 
talagtiena. ’ es 
Esta no respondio, initandd a la vieja con gran curio- 
idad y como si no entendiese. Pero las amigas rieron 3 
ndicando que no se engafiaba. ee an 
—RHas hecho muy bien, hija mia, has hecho muy bien. 
ma este cartucho de dulces que bien los mereces. 

Y quiso ponérselo en la mano. Pero la zagala la mird 
n silencio de arriba abajo con supremo desdén y dijo 
M cabo volviéndole la espalda: 

_—No soy golosa. Déselos a su marido para quitarle Ae 
margor. 
Dofia Rosa, la desgraciada esposa del infiel Sanfre- : 
hoso, confusa por la risa que las palabras de Rogelia isiieny 
‘produjeron se aparto del grupo con violento ademan 
‘declarando en alta voz que aquella gente de la aldea 
ran todos verdaderos cares: iComo si ella habitase eR i 
aris! Bae 
Ya era hora de aes: Comenzaba el crepusculo y in 
Rogelia estaba mas lejos de su casa que las amigas. 


a 
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Necesitaba volver a Sama y de alli caminar hasta Lada. — 
Seguia mirando a uno y otro lado para ver si divisaba © 


a Perico; éste no parecia por ninguna parte. Los, acom- 
pafiantes, lo mismo mozos que mozas, bien advirtieron 


su inquietud: estaban al tanto de lo que ocurria aunque © 


no decian palabra; se contentaban con sonreir y hacerse 


guifios por detrds de la joven. Esta también sospechaba — 
la verdad, pero no daba su brazo a torcer. Siguieron ela 
camino hablando de otras cosas, particularmente de las — 


aventuras escandalosas de.don Enrique Sanfrechoso, y 


cuando llegaron a Sama se despidieron sin queel nom- 
bre de Perico saliese en la conversacion: se le habia ol- | 
-vidado por completo. 

No lo olvidaba, no, la briosa zagala. Estaba casi se- 
gura de Jo que habia pasado. Maximo le habia metido | 


miedo como habia hecho ya con otros. Sin embargo 


aun abrigaba una vaga esperanza de encontrarle en la _ 
confluencia de la calzada de Lada como los dias ante- — 
riores. A lo menos alli nada tendria que temer puesto — 
que el minero no le veria. Pero llegé a la entrada del — 
camino cuando ya cerraba la noche y no le vid. Aguar- 
d6 todavia unos minutos como solia hacer, Hee a en 


vano. 


Persuadida al fin de que sus sospechas eran realida- — 


des una ola de indignacién comenz6 a formarse en su 
pecho y subi6 a sus ojos, que chispearon de furor en la 


oscuridad y pronto también a su boca que sin temor de 


— 


ser oida arroj6é sobre el mancebo las palabras mas in- — 


juriosas. 

—iCobarde, cobarde!l—casi gritaba mientras con vivo 
paso caminaba la vuelta de su casa—. {Burro de cargal 
jmiserable falderillo! jliebret igallinal 


Y a.este tenor Je iba comparando con los saintnlen 
mas pacificos de la creacion, por ella conocidos. Y lagri- | 
mas de rabia y despecho brotaban de sus hermosos ojos. 


Tetenelelsiuensn sieloisieloleieleleieieneleieleseielsieleieleleleneielenelel ' 


IV 


A tarde habia sido calurosa. El valle de Langreo 
. cerrado todo él por altas colinas, con los fuegos 


de la gran Fabrica, las minas y los hornos parecia 


Eetors Los burgueses de Sama se guardaban en sus 
pes ) en los dos humildes cafés que a existian, don- 


ise Pabid donteniad con risa y algazara la potciada ae 
ibida la tarde anterior por Sanfrechoso. En cambio 
ogelia ya no se acordaba de tal sujeto. Lo unico que 
preocup6 aquel dia mientras trabajaba fué la ruindad 


Bids a solas no le escatimaba. \ 
uando dejo el trabajo y se hubo lavado como siem- 
re en el arroyo emprendidé la vuelta de su casa a la 
hora del creptsculo. Al Negar a la confluencia de los 
d ; caminos, antes de entrar en el de Lada se detuvo 


fiibas en baud entre i esl trabajadora. Y asi iba 
antando ¢ enteramente enajenada, desprendida de toda 
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do: nunca lo habia sentido de nada ni de nadie. 


- cién. 


la zagala—. 2Pero qué quieres tu, Maximo? tA AEs view 


_ hablarte. Me has echado muchas veces de tu lado, per 
+ vuelvo siempre hacia ti como un perro leal a quien dan | 
un puntapié y viene otra vez a lamer la mano del que | 
se lo ha dado. , 


~ camino. Maximo se emparejé con ella. 


‘ en estos cinco meses. Encerrado en la prisién lo mismo. 


1rias mucho mas... Porque mi solo deseo es hacerte feliz. 


preocupacién, cleade'e acerté a ver adelante ae si al bul- : 
to de un hombre. Se detuvo asombrada pero sin mie- ze 


—jEh! ¢Quién eres? — pregunt6 con bho yah resolu- : 


El hombre avanzo un paso. 
—Soy Maximo. No te asustes, Rogelia. 
—Yo no me asusto—respondid con orgullosa entereza 


nes aqui? ; 
—Ya debes presumirlo, Rogelia... Quiero ven, quiero 


La joven nada respondid a estas fervorosas palabras. 
Como si él no estuviese alli siguid tranquilamente | su. 


mea on 


—Tu no sabes, Rogelia, lo que yo he sofiado ‘contigo. 


durmiendo que despierto te tenia siempre delante de los | 
ojos como si realmente te estuviera viendo. Y temblaba 
de rabia y de tristeza pensando que. otro hombre te 7 
_diera cortejar y que tu le quisieras. Ba 

Tampoco abrio sus labios la zagala. Caminaren alge 
nos momentos en silencio. Maximo volvidé a decir: Os tang 

—Si ti me quisieras, Rogelia, un poquito... un poqui- | 
to nada mas, estoy seguro de que con el tiempo me que- 


Tendrias a tu lado un criado para servirte y no volverias | 
a trabajar como una bestia en la mina ensuciando esas | 
manos de clavel y esa carita de rosa. Yo | igano bastante: 
para mantenerte holgando, para vestirte como las mozasi 
mas fachendosas de Sama... ere A 
El mismo silencio por parte de Barehie que caminaba 


~~ 
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a paso un ‘poco 1 mas vivo. Asi siguieron unos minutos. 
Maximo volvié a las suplicas. 
ri —Ya sé que me quieren mal por ahi: que te habran 
; dicho de mi muchas perrerias... Si; tengo el genio vivo, 
con facilidad se me sube la sangre a la cabeza, pero es 
porque soy libre, porque bebo algunas copas demas y 
no sé ya lo que hago. El dia en que me case todas las 
jaranas habran concluido. Si ti me quisieras, Rogelia, _ 
no pondria mas los pies en la taberna, seria el hombre | gi 
mas formal de todo Langreo.... Sey 
Rogelia tampoco se digné responder. El minero mar- 
chaba desconsolado y asi continuaron largo rato. Cuan- 
do acertaron a vislumbrar entre las sombras el campa-. 
nario de la iglesia y el tejado de la casucha de la tia Do- 
otea Rogelia detuvo el paso, quedo un instante inmévil 
rando al t minero cara a cara en silencio y al fin rae 3 


L Esta Rica No eres Buenos pero alo menos no eres 
n cobarde como los cone Los cobardes me dan asco. — 


ada por. ie emocion pregunto: ee 
—éMe aaneta, que venga a hablarte a estas horas ree 


ane satu ae due ietieciay un nuevo ities 
Langreo. Asi lo temian las amigas que la nifia tenia 


Ba _ ARMANDO PALACIO VALDES 


lo mismo ‘en la Felguera que en Sama. Mas ella no se 


daba cuenta del peligro y atinque se lo diera era dema- 
siado orgullosa y arriscada para. cambiar de actitud. ‘Si 


la cambio ahora fué por despecho, por el deseo pineal 


te de dar una bofetada al cobardén de sumozo.. ° 


Maximo quedo inmovil mirando con avida expresion 


la puerta por donde Rogelia acababa de desaparecer. 


_ Asi estuvo largo rato rumiando pensamientos voluptuo- — 
sos. Y cuando se decidiO a volverse did algunos pasos — 
vacilantes cual si estuviera ebrio: Marchaba por la cal-~ 
zada sin sentirse caminar, enteramente enajenado, vo- — 
Jando por el aire entre el sexto y el séptimo cielo. La 
oscuridad era ya completa y el silencio absoluto; no se 


oia mas que el leve murmullo del riachuelo que lamia 


Jas orillas del camino.:De pronto llegé a sus vidos el i 


tuido de los cascos de un caballo que se aproximaba. 
No eran los cascos de un burro ni los de una mula, bien 


lo distinguia su oido experimentado, sino los de un ca- j 
- ballo de regalo. Permaneci6 un instante inmovil y como 


el caballo se acercase se ech6 a un lado guardaéndose 
detras de un arbol. Sus ojos acostumbrados ya a las ti- 


nieblas escrutaron el fondo del camino por donde tenian ~ : 
que aparecer el caballo y la persona que lo montaba. 4 


_Aparecieron, en efecto, pocos segundos después. Era 


don Enrique Sanfrechoso cabalgando en su magnifico 4 


corcel andaluz. 


Sanfrechoso habia quedado tan corrido como furioso 
después del bofetén recibido la tarde ‘anterior. La vaya — 
de sus amigos habia contribuido no poco a alterarle la. 
bilis, y en el paroxismo de la colera maldecia de la hora 
en que se le ocurrié seducir a aquella palurda necia y — 


desvergonzada a la cual cubria“in mente con los dicta- 


dos mas soeces. Mas cuando se hubo serenado, cuando © 
lleg6 a su casa y se metid en la cama la i imagen de Ro-- 


gelia se le Bbatene al cabo mas Bae ve y apetitosa 


aN 


its 


ilientias el - ‘suefio no cerrd sus parpados la hennony . 
mcella de Lada estuvo siempre delante de sus whe 
allarda, altiva, infinitamente seductora. pees es 
~ Al abrirlos a la luz del dia otra vez torné a verla, y 
mn ‘subyugado se sintio por aqnelia uueeen encantado- 


‘s6lo en su pecho el sol de un amor shimmildes y fervo- 
sO. Iria a verla de nuevo aunque tuviera que sufrir de 
1 mano mil bofetones. 2 
Como hombre experimentado traz6 su plan de cam- 
afia. Por el dia y en domingo como lo habia hecho en 
lk la tarde anterior era ineficaz y peligroso acercarse a ella, 
ro de noche en su casa, protegido como se sabia por 
buela quiza lograse ir domando a la exquisita fiere- 
illa. Para mejor conseguir esta-anhelada domadura, en 
anto se hubo vestido y acicalado se fué a Sama y_ 
sompré algunas baratijas, unos pendientes de metal do- 
do, un broche para el pafiuelo, un alfiletero, una cinta” 
eda: todo baratito porque Sanfrechoso jamas se ha- . 
bia corrido extremadamente con las bellas, fiando orgu- — 
lo samente mas que en los regalos en su labia y gallar- 
Tenia en su cOmoda una coleccién de sortijas de 
on dorado con piedras de vidrio que él Ilamaba rien- 
© con sus amigos sortijas de seduccién: muy pocas 
Idades campesinas se habian resistido a ellas. Des- » 
ués se fué ala confiteria y compro una cajita de cartén- 
son un cromo sobre la tapa y la hizo llenar de carame- 
-Y asi bien pertrechado de tales armas mortiferas 
do cerré la noche hizo enjaezar al brioso potro pre- _ Mie 
aciando él mismo tan grave operacién, monto en él y_ ee 
ué al paso hacia Sama y de allia Lada. ae 
aximo dio un Pande Sold las riendas del caba- 


fe Nn ee ete ee 


en ee etn: 
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 caballero muy principal y estimado: seria un dolor ques 4 
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- pero ve ‘mano férrea del minero le dominé al instante, 
—-Buenas noches, don Enrique. 4 
—jEh! 2Quién-vive?—grit6 aquél asustado. 
—Soy yo, don Enrique, no se asuste usted, soy Maxi- 
mo, el minero castellano que Lclalta a en las minas de la 
_ Fabrica. 
Toda la sangre del: sefior de Sanfrechoso fluys al co- . 
razon. Conocia a Maximo de nombre y aun de vista, 
como le conocia toda la comarca; sabia ademas (porque 
de todo se hablaba en la tienda de Regalado de Sama) 
que el terrible minero.perseguia hacia tiempo con sus | 
obsequios a Rogelia. Y percibiendo en la oscuridad el 
brillo de un cuchillo se dié por muerto. El miedo le dejo 
paralizado sin poder articular una palabra. a 4) 
—Pues he detenido a usted, don Enrique, para avisar- 4 | 
le de-un peligro. Ahi un poco mas arriba argay6 el ca- i 
-mino y como usted nada: sabe esta usted poe a ro 


volverse. Vg 

—Me volveré, Maximo, me volveré—articuldé precipi- i 
tadamente el hidalgo viendo conjurado el peligro ca 
-muerte—. Muchas gracias, muchas gracias. __ 3 
_ —No hay de qué darlas, don Enrique. Usted es un, 


le sucediese una desgracia. — 2 ot 
Bueno, Maximo, muchas meee por el aviso. Bue- | 
- nas noches. i 
—Hasta la vista, don mnaaues 
Al tirar de las riendas para revolver el caballo, éste 
dié un fuerte bote hacia atras. eS so una car~ | 
cajada. Lage F 
-—El jaco tiene atin ae ganas que usted a volverse, 
don Enrique. Sin duda ha olido el peligro. i 4 
_—Adidés, Maximo, muchas gracias—volvio a repetir el. 
hidalgo en tono meloso alejandose. iffy es Moar 7 
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nies no asics realizado su D propoaito marchaba . 
- satisfecho diciendo para si: «De buena he escapado. Ese — 
bandido me habria asesinado sin remision. Y lo hubie- eh 


ides que deubaba verse cada vez mas oe del mine- ' 
ro, le espoleé‘sin lograr ponerlo al trote, lo cual le sor- 
prendié altamente porque el jaco era vivo y de mucha 
Here. Mas al llegar cerca de Sama he aqui que elc Caes i 


Doras s Saya a no ‘comprendié ‘al pronto lo que we 
ae significaba, p ero Suesnaees al anstante la luz ih 


aximo habia fandide su navaja en el vientre del 
mal al tiempo de separarse. Por eso habia dado 
el extrafio bote y el minero habia soltado una bru- atic. 
carcajada. © en, at ge 
El estupor le tuvo slavade al suelo unos segundos. an 
quel hermoso animal que le habia costado tanto dine- 

“ro, que era su ilusion y la envidia de todos los sefiores 

‘del valle de Langreo, yacia moribundo a manos de un 

{ canalla asesino. vi deseo rabioso de venganza atena- 


Bh Juez dejaria libre al bandido y éste tomaria de él ven-— 
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ced el Sache del hidaleo de Ciafio. Pens6 iapidamente’ : 
en ir a dar parte a la guardia civil, cuya casa-cuartel no 
estaba lejos; pero écOmo probar el hecho? Nadie lo ha- | } 
bia visto. Ademas todo el mundo se enteraria en Sama 
y la Felguera y hasta en Ciafio del motivo por que mar- 4 
chaba a aquella hora hacia Lada. La gente se reiria, el | 


ganza en cuanto se le presentase ocasién. Pensé tam-— 
bién en ir a su casa, tomar la escopeta de caza, esperar | 
_al minero y meterle una bala en la cabeza. Mas al ins- | 
tante comprendio que esto tendria para él consecuen-. | 
—cias funestas. Siendo tan malo aquel bandido se lo. 
harian pagar por bueno. Quiza el presidio para toda la 
~ vida. Entonces un poco mas sosegado corrié a Sama, 
cuyas casas no distaban ya muchos pasos, y llam6 a la 
‘puerta de Graciano, un capataz de mina que habia sido 
_ su criado de joven, y le enterdé rapidamente del hecho. 
Salié aquél con un farolilio y reconocieron el jaco y se | 
-cercioraron de que era imposible salvarlo pues. estaba 
ya casi exanime. Le quitaron la silla y los arreos trans- 
portandolos a casa del capataz. , } 
—No piense usted mas en ello, don Enrique—le dijo 
aquél al despedirse—. Mientras ese bandido esté sit 
Langreo habra desgracias. Me 
El hidalgo se fué a pie a su casa, grufendo ‘atoeee i 

| 

a 


i 
| 
| 
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injurias y maldiciones y se acostd en la cama mucho 
mas afligido que la noche anterior después del bofeton 
de Rogelia. Esta segunda aventura le habia salido tam- 
bién un poco desigual como diria el registrador de La-_ i 
- viana..Pero mas desigual todavia para el pobre caballo 

andaluz. | 


Mine ey ae 


_ L despertarse al dia siguiente Rogelia pensoé que 
_ habia cometido una gran necedad. No le gusta-_ 

_— ba el minero, al contrario, seguia profesandole 
rdadera aversion. 2Entonces por qué habia aceptado 


e s6lo la célera la habia arrastrado a dar este paso. 

_ Pero estaba dado. Volverse atras le parecia indigno: 
u innata rectitud y su orgullo se lo impedian. Consintié, _ 
les, en que Maximo la acompafiase después del traba- 
oO hasta Lada y escuch6 sus rendidos obsequios al prin- 


arto agrado. No hay corazén humano que no se ablan- 
le al golpe de la lisonja. Ademas el amor del minero 
era tan sincero y ardoroso que algunas veces hacia fluir 
de sus labios palabras elocuentes. Ms 
Desde el principio Maximo hablo de miafrimionig) pero | 
Ha esquiv6 este punto manifestando que era todavia 
‘demasiado joven. Mejor seria continuar hablandose 
sta que bien se conociesen y ella cumpliese los diez 
seis afios. No hubo mas remedio que resignarse. El — 
nero comprendié que sus escandalos y continuas re- — 
tas impondrian temor en la zagala y se esforz6 en di- 
arlo cambiando ‘por completo de conducta. Desde que 
@ puso en amorosas relaciones con ella no volvio a pi- 
la taberna, dejé sus constantes provocaciones, pro- 
oscurecerse, hacerse el muerto. Esto llamo la aten- 


ae 


sus relaciones? No tenia mds remedio que confesarse _ 


pio con desdén, luego con indiferencia y por fin con 
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cidn de la gente de las minas que se dieron la enhora- 


buena y se Ja dieron a Rogelia. Sobre todo las mn 


no se hartaban de felicitarla. 


—Querida, has conseguido un gran triunfo. Libraste | 
a Langreo de un animal dafiino. Todo te lo 1 mereces tl, — 


Dios te lo pague. 


Con estas tan continuadas lisonjas y con el cambio 4 
_ radical que todos advertian en Maximo, Rogelia le fué | 
cobrando si no afecto a lo menos simpatia: ya le escu- 
chaba con placer, ya le sonreia, ya le permitia detener- — 
se un rato a la puerta de su casa antes de entrar en ella. — 

_ Trascurrieron tres meses mas y ocurrié el fallecimiento y 
fie la tia Doroted. Se fué una mafiana al monte en busca 
de lefia y no volvid. Cuando a la noche Rogelia llegé del 
trabajo hallé la.casa sola y con sefiales de no haber es- © 
tado alli nadie en todo el dia: el lar estaba limpio como > 
solian dejarlo por la noche, la cama deshecha todavia, 
Jas escudillas y los platos sin fregar. Sobresaltada la 


joven, abrié de nuevo la puerta y llam6 a gritos a Ma- 


ximo, que atin no se habia alejado gran trecho. Sorpren-. 
dido también como ella y abrigando el mismo temor de 


una desgracia, llamaron a la puerta del vecino Lin de la} 


Rebollada y de otro que vivia un poco mas lejos, luego. 


en casa del sefior cura: ninguno habia visto a la vieja. 
Provistos de un farolillo que proporciono el cura se fue- 
ron Maximo, Rogelia y los. dos vecinos hacia el sitio 


donde la tia Dorotea solia hacer -acopio de pequefias . 
_ amas secas y raices para atizar su fuego. Subieron por 
la ladera del monte algun trecho, escrutaron los sende- 


ros sin resultado. Mas al bajar ya desesperanzados como 


volviesen por el camino més ancho que conducia desde 
la iglesia a un caserio situado- mas arriba casi sobre la. 
cima de la colina, la encontraron tendida, muerta en 
medio de la calzada. Rogelia la alz6 entre sus brazos y — 
con gritos de dolor y hecha un mar de begeliiAs comen- 


vies 
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26 a besarla: frenéticamente. Entonces hablé la sangre; 
_ era la madre de su madre, la que huérfana la habia re- 
cogido y cuidado: no se acordé de su constante mal hu- 


; pedia perdon. 


al cura al pasar por delante de la rectoral y éste vino 


que colocaron sobre un pafio en medio de la cocina, y el 
sefior cura rez6 las oraciones de la iglesia coreado por 
‘los hombres y algunas mujeres que llegaron advertidas 


aver. 


gelia. Se encontré sola en el mundo: sintié la necesidad 


abuela termino de decidirla. 
Un mes después de este suceso se casaron’ en la pe- 


bendecir su union les dirigié una corta platica dandoles 
_ oportunos consejos, felicitando a Maximo por haber ele- 
_gido una joven, casi una nifa, inocente y buena y tam- 
biéna Rogelia por haber hallado un protector fuerte y 
_ trabajador que sabria defenderla, guiarla y sostenerla. 


‘mostraba carifioso y rendido hasta un punto indecible. 
a aaa dinero due tenia yo con otro ee pidio a prés- 


a: tia Pidrotea: entarimé su cocina y ie dejé como sala, 
_ construy6 un anejo adosado a la casa para el lar y el 


mor y aspereza, sino por el contrario de las malas con- — 
_ testaciones que le habia dado, y mientras la besaba le 


__ Los vecinos y Maximo leopnen al cabo separarla de. 
ella. Maximo cogié el cadaver entre sus. brazos y asi ia. 
_baj6 sin mostrar fatiga alguna hasta la casa. Avisaron — 


con ellos, se arrodillaron todos en torno de la muerta, 


de la desgracia. Maximo con los hombres se partieron _ 
-al fin. Rogelia con las mujeres quedaron velando el ca- — 


Aquel infausto suceso cambio las disposiciones de Ro- 
de amparo y compafiia. La conducta caritativa y valero- — 


sa de Maximo bajando en sus brazos el cadaver de la.» 


“queria iglesia de Lada. EI anciano parroco después de 


_ Los primeros tiempos fueron dichosos. Maximo se _ 


} 
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- horno, enjalbego, mpinte, nornnte algunos Hiueblon dejom 


en fin su hogar limpio y casi elegante. A Rogelia la hizo | 


sefiora de él sin otro trabajo que el de cuidarlo y prepa- 
rar la comida. Cumplié también lo que orgullosamente 
_le habia prometido al comienzo de sus relaciones, la vis- | 


tid dentro de su esfera con todo el lujo posible, camisas — 


_y enaguas finas de hilo, mantén alfombrado, pafiuelos — 
y delantales de seda, peinecillos de carey para el pelo, | 
zapatos de tafilete los domingos. Cuando salia a misa | 
tan primorosamente acicalada y con su devocionario de 
cantos dorados en la mano como la sefiora Josefa, ama | 


del cura, era Rogelia objeto de atencién y de envidia por — 
parte de sus convecinas. 

Ay! Esta hermosa vida idilica duré poco tiempo. Asi ‘ 
- que satisfizo su brutal pasion, el minero comenzdé a 


mostrarse tal cual era, insolente, provocativo, despético. | 
Rena, gritaba por leves motivos y blasfemaba asquero- 


samente. Rogelia, sorprendida y apenada empezaba ay 


-comprender que habia dado un paso terriblemente falso.. 


Pero con la entereza que la caracterizaba se decidié a 


_ afrontar con firmeza aquella triste situacion. A las pro- 
~ vocaciones y a las blasfemias de su marido oponia una — 
actitud fria'y-altiva encerrandose en un silencio desde- 


fioso. Esta actitud, que al principio impuso un poco de 


respeto al minero, no tard6 en irritarle y un dia buscan- 


do pretexto para ello después de gritar y blasfemar le 
puso la mano encima dandola una fuerte bofetada. No- 


-cont6é con el temperamento atriscado y la energia fisica | 


de su esposa, quien al sentirse abofeteada se. arrojo- 
sobre él como una leona. Lucharon largo tiempo gol- 


peandose furiosamente, rodaron por el suelo: la mujer 
llev6 la peor parte como era natural, pero el hombre no 


salid por eso indemne. Alzandose al cabo la joven con 


el rostro ensangrentado, los ojos lameantes, tremulos los 


labios le grit6 con rabioso acento: 
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—jAcuérdate de lo que voy a decirte, puerco! Si otra 


do te clavo un cuchillo en la garganta. 
Maximo era valiente, mas feroz atin que valiente, pero 
-no le hacia gracia morir degollado como un cerdo. Y 


que Rogelia cumpliria fielmente su palabra se abstuvo 
» en lo sucesivo de golpearla. Pero no le escaseo las pala- 
qi bras sarcasticas y los insultos soeces. La joven esposa 
_ los escuchaba con la impasibilidad de una estatua y le 


vez, ya podia sufrir sus golpes. 


_ bernas, fué el maton provocativo que inspiraba miedo 


_ y aversion a todo el mundo. Alla en Sama en la taberna > 


de Fructuoso, donde solia asistir por la noche después 
de salir de'la mina, tronaba y relampagueaba entre sus 
-cobardes amigotes que le bailaban el agua porque les 


-compafiero que. envidiaban. 


tro descuidadamente sin darse cuenta de que estaba alli 
Maximo; se hubiera vuelto de la puerta de buen grado, 
ero mostrar su miedo delante de los amigos era dema- 


- mesas y pidié unos vasos de vino. Maximo, que a nadie 
profesaba carifio, sentia hacia Perico tanto aborreci- 
miento como desprecio. Por el hecho de haber sido no- 
vio de su esposa le reservaba un sitio aparte y privile- 
_ giado en la abundante coleccién de sus odios. Desde su 


tantes; luego se levanté, vino hacia él y le puso fami- 
jiarmente una mano sobre el hombro. 


ez vuelves a levantarme !a mano, cuando estés dormi- 


como estaba seguro después de lo que habia pasado — 


‘miraba con arrogante altaneria, segura de que sélo una 


Cansado de su obligada y mal prendida formalidad | i 
_ volvié el minero a la vida de antes, frecuento las ta-. 


servia de escudo cuando les placia insultar a pecs 


_. Una noche acerto a entrar en la taberna Perico, el an- faa 
y: tiguo galan de Rogelia acompafiado de dos amigos, En- — 


_ siado duro. Se senté con ellos a una de las mugrientas — 


mesa le estuvo contemplando por la espalda unos ins-— 


ya ae 


ARMANDO ‘PALACIO: vauprts 
& ~ 2 i 


"—Buenos ojos te vean, Perico. 1Cémo te aes desear, my 
gachol! Aqui siempre preguntando por Perico. Donde | 
esta Perico, donde esta el buen mozo? 2Cuantas mujeres 4 
has derretido desde que no nos hemos visto? ere | 

- ~Yo no derrito a nadie—murmuré Perico sin volues i| 
la cabeza y muy enfurrufiado. | i 
_ — Si tal. Todo el mundo sabe que las rapazas se des- i 
mayan de gusto cuando tu les dices cositas al oido. Vas _| 
adquiriendo una fama casi tan erence como la de ae 
Enrique Sanfrechoso. 
—Oye, Maximo—le grit6 uno de sus amigos—, ano i 
sabes que el sefior de Sanfrechoso ha comprado un ca- | 
- ballo muy majo en la feria de Leén? . 
—A ver si se le muere como el de marras de un ata- ‘ 
que al corazdn—dijo otro compadre. . © 
Todos prorrumpieron en carcajadas, porque sablany : 
como sabia todo Langreo, que Maximo le habia matado. — 
Este negaba el hecho; pero lo negabariendo. |. i 

~ El minero se acerco de nuevo al grupo de sus amigos 
pidiendo noticias de aquel caballo que habia venido a 
sustituir al malogrado andaluz. Después comenzaron a 
burlarse del viejo seductor narrando de él anécdotas 
grotescas, unas verdaderas, otras inventadas. Una moza — 
le habia hecho creer que estaba encinta poniéndose en- 
cima de la tripa un mont6on de trapos y sacandole con © 
ello lindamente el dinero. Otra moza casada, de acuer- 
do con su marido, se hizo sorprender una noche por éste © 
en flagrante adulterio. El marido fingiendo un terrible — 
furor con una hoz en la mano amenazo de muerte al hi- 4 

- dalgo, quien aterrado para salvar la piel habia dejado en — 
su poder cuanto dinero llevaba, el reloj de oro, la cade- 
na, las sortijas de brillantes y él alfiler de la corbata. 

_ Pero Maximo volvié al instante donde Perico se ha- - 
* Maba: le pedia el cuerpo ‘humillar aun mas al pobre mu- 
: chacho. Otra vez ie puso . mano sobre el rein M4 
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ye. Petico, esabes lo que » dicen ahi esos amigos? 
Que una noche oscura hablando con una moza a la. 
- puerta de su casa se te cayé el cacho de borona que lle- 
vabas en el bolso de la chaqueta y que lo cogiste atoda 
prisa del suelo diciendo a la moza que se te habia caido 
el revolver. i 
_  —Sera verdad cuando lo dicen—mascullé el mancebo 
7 sin volverse tampoco y cada vez mas enfoscado—, pero Ke 
-no me he criado con'borona ni la como nunca. _ ie 
—Pues es raro que no la comas, porque todo el. mun- 
do dice que eres un borofién. : 
_Empezaban los insultos. Perico no respondi6. Los ah, 
_ amigos igualmente molestos tampoco despegaban sts’. 70 
_ labios. ; ba 
_ —Maximo—le grit6 desde el mostrador Asuncion la 
hija del tabernero—, son cinco los vasos que has PENS: : 
-éverdad? ea 
- —No son mas que cuatro, prenda—respondid el mi- 
nero acercandose a ella. ; 
Los amigos de Perico_ aprovechando aquel momento 
se alzaron de lassillas. oe 
—Vamonos, Perico, vamonos, porque ese canalla j 
quiere. como siempre bulla. ee 
-. Perico se apresuro a levantarse yse dirigi6 a ala‘ puerta, a 
con uno de ellos mientras el otro hacia su cuenta en el.) 24 
_ mostrador. | ae: 
_ Maximo volvio la cabeza y advirti6 que su victima se 
Je escapaba. Rares 
__»—-Escucha, Perico. 2Es verdad que tu madre te unta 4 
todas las mafianas con manteca para que reluzcas? Bl. 
-—A ti te untaria yo de buena gana con m... por co- 
chino—profirid el mozo ya exasperado. 
' Los ojos del minero brillaron con resplandor siniestro: a 
| Echo mano al bolsillo, sacé la navaja y avanzo hacia el ae 
chico con terrible calma diciendo: - — | 
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vEDO solo éste en la oscuridad y se detuvo ad- : 


virtiendo que su enemigo ya no le perseguia. 


apretaba. Aquel bandido después de haberle robado la 


_ presentaba ocasion, en burlarse de él y humillarle. 
_ Brill6 en su mente como una care la idea del ase- 
sinato. 


atarle aunque fuese a presidio por toda la vidal 

Un deseo rabioso de venganza se apoderé de todo su 
ser. Era una nube de sangre que le envolvia, que le ce- 
gaba, que le impedia pensar. 

- Habia salido corriendo fuera de Sama. Automatica- 
poe tomo el camino que conduce a Lada y lo siguié 


cis, salié fuera del camino y se tumbd sobre el prado 
aguardando. Maximo no tardaria en pasar por alli de 
uelta para su casa. Pero al cabo de algunos minutos el 


' intento, Maximo podria advertir su presencia y entonces 
seria probablemente él quien muriese. Se levantd y si- 
guid caminando en busca de sitio mas a propdsito. 

Estaba ya cerca de Lada. Viendo un 4rbol muy cor- 


Una ola de furor le subia a la garganta y se la 


mujer que adoraba se complacia aun, siempre que se le 


Era necesario matar a date aie. ISi, fnatate 


furor dejo paso al miedo. Antes que pudiese realizar su : 


, ulento a la vera del camino penso en ocultarse detras 
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as : 
fe él y. ‘cuando el minero pasase cerca, pues no tenia a 
mas remedio que hacerlo, dada la disposicion del ca- | 


ca 


mino, herirle por la espalda; todavia sintid miedo ha- 
llandose en esta situacion ventajosa. Entonces se le ocu-— 
mid una idea feliz. Traia en el bolso un ovillo de bra- 
-mante que habia comprado aquella tarde por encargo — 
de su madre. Siguié caminando hasta encontrar un paso ~ 
estrecho donde hubiese dos arboles uno frente a otro. — 
- Cuando Io hallé até el bramante en doble a uno y otro 
 arbol algunos centimetros por encima del suelo y gua-— | 
-_reciéndose lo mejor que pudo esper6. Esperé cerca de 
media hora con la navaja abierta saltandole el corazén 
~ dentro del pecho, pero enteramente resuelto a concluir | 
con aquel miserable.. ; i 
Oyo al fin unos pasos y no tardé desde su esconditer | 
en percibir la silueta del minero que regresaba a paso” 7 
_ largo. Entonces se sintid perfectamente tranquilo y go-- | 
-zoso. El odio que tenia comprimido en el corazon iba a 1 
encontrar salida y poder saciarse. Mier ccs | 
Maximo tropez6 en la cuerda y cay6 de bruces. Perico. 
‘salté sobre él y le dié una, dos, tres pufialadas en la ese 
palda con vertiginosa precipitacion. Pero en aquel ins- 
tante sonaron proximos unos pasos. Maximo grito: «iQue 
me matan!» Perico levant6 la cabeza, vi6 el bulto de un | 
hombre delante de si y alzandose de un salto emprendié _ 
la carrera desapareciendo. El que se acercaba era el tio f 
Pacho de la Riega, sacristan de la parroquia y labrador. | 
’ —ZQué pasa ahi?—exclamo al oir el grito de Maximo : 
acercandose a éste precipitadamente. :f 
- —jQue me han miatede tio hire que me han| ma- 
_tado! eae 
EI viejo sacristan lo incorporé trabajosamente, ae 
'—éQuién teha matado? RE Oe 
Nolo. seri aol ane ; a 
—Yo silo sé. ; | oe 
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= aPues calles usted por su vida, ies ustedl... Vea 
usted si puede levantarme. ; 
'  —éQuieres que vaya a tu casa aoe esta cerca ‘e avise 
_ a Rogelia? 
_ —-No; creo que podré llegar hasta alli. ee . 
EI sacristan logré ponerle en pie y acertando a ver faa eee 
cuerda en que el minero habia tropezado exclamo: 
—jNo estaba mal preparado el golpe! Mucho miedote —_— 
tienen, chico. éPuedes andar? . 
-—Creo que si. 
’ —Pues apoyate sobre mi hainbio. ish pene 
Poco a poco, casi llevandole suspendido se encamina- — 
ron hacia las primeras casas, que no estabanlejos. Mas 
cuando ya se percibia entre las sombras la del minero | et 
se le doblaron a éste las piernas y se dejé caer desvane- 
_ Cido, sin que el tio Pacho pudiera impedirlo. Entonces el 
viejo grité con todas sus fuerzas: : | 
—{Rogelia! jRogelia! 
Nadie contest6. — 5 ie Oi 
-—jRogelia, Rogelial—volvio a gritar. a 
No aparecié Rogelia, pero si un hijo de Lin de la Re- 
I ste su vecino, un chico de quince o diez y seis afios. 
_ —Corre a avisar a Rogelia. Han matadoasu Maximo. 
_ Rogelia leg6 al fin y aterrada, creyendo asumarido’ 
muerto, tremula y acongojada le alzo del suelo con sus 
robustos brazos. Ayudada del sacristan lo transporto 
sta su casa y lo deposit6é sobre la cama. Maximo no 
habia recobrado el conocimiento. El chico de Lin corrié txt 
a dar la noticia a su casa y pronto la de Rogelia se vid bat 
invadida por un grupo de vecinos que comentaban el al 
suceso, pero en realidad sin deplorarlo muy vivamente. _ f 
Vino también el sefior cura y vino su ama de gobieno ~ —— 
a sefia Josefa. Merced al vinagre con que le rociaron las 
sienes y la nariz el minero recobré pronto el conoci- 4 
iiento y se queld de fuertes canned en el pecho. it a ee 


° 
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; lia aa que le oyé quejarse salié rapidamente a te calle . 
Be y dijo a uno de los vecinos que estaban a la puerta: 
eae —Tio Rafael, venga usted conmigo. Vamos a llamar 

el médico y a dar parte al sefior juez. 
El vecino la siguio y a paso muy vivo eaprendiniaa 
_ el camino de Sama sin hablarse. 
—éSabes quién le ha apufialado, Rogelia?—pregunt6- 
al cabo el tio Rafael. 
—No—respondio secamente la joven. 
- —Pues Pacho el sacristan debe de saberlo, porque se- 
gun parece le vio caer. 
—Pues si lo sabe ya lo dira al senor juez—repuso ella 
con la misma sequedad. 
~ Cuando desembocaron en el valle Rogelia se dene | 
—Bueno, ahora tio Rafael usted se va a Sama y avisa | 
en casa de don Florencio. Si no esta alli vaya usted al — 
café. Yo voy a la Felguera a buscar al médico de la Fa- | 
brica. | 
Tom6 el camino traviesa de la Felguera sin vacilar, 1 
metiéndose entre los maizales y surcandolos con todo 
 ~  desembarazo como bien acostumbrada a pisar acuelltas 
senderos. j 
Llego frente a la tienda de Daniel, casi el unico co- 
‘mercio que en aquella época existia en la naciente villa. 
Estaba iluminada por un quinqué de petrdleo colgado 
del techo. Era bien pequefia, pero habia de todo, comes- — 
tibles, vajilla, telas, calzado’ y estanco de tabacos. De- 
tras del mostrador, en pie y limpiando unas tazas estaba 
_Marciala, una joven obesa, de grandes mofletes y ojos” 
pequefios. Sentados en un banco cerca de la puerta dos” 
sujetos que no eran obreros sino burgueses a juzgar por 
su traje. Rogelia los reconociéd como epee en lay 
Oficina de la Fabrica. 
Penetré en el comercio y drigiendose a la tendera la ‘ 
dijo con visible agitacions: . : 


_ —Buenas noches, sefiora Marciala. Don Fernando el 
‘médico esta en casa? 
_ La tendera la mir6é un instante en silencio y con su 
: calma habitual de mujer linfatica respondi6: 
_ —Buenas noches, Rogelia. éHay algun enfermo en tu 
casa? 
_ A pesar de ser joven y hacia poco tiempo hileeane 
como ella, Marciala la tuteaba estableciendo su catego- 
tia de comercianta. , 
—Si, han dado de pufialadas a Maximo. f 


en sus labios. 


tu hombre? ZY fueron muchas? — 

-Aquella sonrisa y el tono indiferente con dejillo 
burlon de la pregunta hirieron Pee peat tetas a Ro- 
pelia. 

_ —No lo sé—repuso bruscamente—. éEsta don Fer 
nando en casa? 


_ -—Nada—respondié Marciala—. Que han apufialado 
a Maximo, el marido de esta chica. 
—éMaximo el minero castellano | que trabaja en las 
ertenencias de la Fabrica? 

—E]l mismo. 


do de su compafiero, que sonrié igualmente. 

- Rogelia estaba indignada. Sabia bien que a su mari- 
ee do no se le estimaba, pero burlarse ante ella mas que 
una falta de caridad era una verdadera maldad. 
—Digame, pues, desta o no esta en ae ee 
bi de nuevo con acritud. 


con impertinente calmaa. } 
—Pues hagame el favor de avisarle. 
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La tendera bajo la vista y una leve sonrisa se dibujé 4 


—IVaya por Dios! aConque le han dado pufialadas a 4 


—Qué ha suced#do?—pregunto uno de los tertulios. | 


Aquel sujeto sonrid también y dijo unas palabras al 


—Me parece que esta ee ais la: tendera 


7 
a cabeza. > : 


llamamiento. _ sa 


| 
- desde nifia la conocia. —ZQué te ocurre? | 


quien las recibid. 


tar aquella grosera burla. Daniel lo advirtié en sus ojos: | 


_ tase la desgracia de aquella chica. : 


: SSD ARIEL Daniell—grité aquéla volviendo un poco 


Su marido, que se hallaba en la frashenda, acndié al 
} 
—Sube y dile a don F ernando que hay aqui una mu- : 
jer que desea hablarle. 
—jAh! eres tu, Rogelia?—le preguntd el tendero, ques 


—éParece que a Maximo le han dado de pufialadas?— y 
respondio por ella su esposa. ; i 
—zComo de pufialadas? Seria Neximo. el que las havea i 
dado. | 
_-—jNo, nol—repuso: Marciala sonriendo— , fué Maximo 


—jAve Maria Parisimal—exclamé Daniel santiguan-— ; 
dose y con acento tan comico que los dos tertulios de 
banco soltaron la carcajada. ; 

Rogelia estaba a punto de estallar no pudiendo sopor 


-y poniéndose serio la dijo amablemente: ae ’ 
- —Aguarda un instante, querida; voy a avisar a don 
Fernando. a 
Subid la-escalera y estuvo alla algunos: minutos 
Mientras tanto los sujetos del banco y la tendera se pu- 


sieron a hablar de otro asunto, como si nada les impor 


—Sube, Rogelia, sube—dijo Daniel asomandose a la . 
puerta que comunicaba con el portal. é 

La joven salié a éste y subid la escalera precedida 
por el tendero, que al llegar é ala puerta del cepa la_ 
empujo diciendo: 

—Don Fernando, ra tiene usted a la mujer que desea 
ihablarle. os 3: es | 

El doctor Vilches, ientnn de la Fabrica, estaba ya en. 
pie como dispuesto a recibir la visita. Era un ibe alto, 
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blada’ con relativa elegancia; una mesa escritorio de 


nogal, un armario tallado de Ja misma madera para los 
libros, otro para los instrumentos y frascos con puerta 


de cristal, un sofa forrado de terciopelo rojo, algunas 
butacas y sillas..Sobre la mesa ardia un lindo capricho- 


- . $0 quinqué. El médico y el ingeniero Oliva, que ocupaba 


otra salita con alcoba en la parte trasera de la casa, eran 


los unicos huéspedes que se alojaban en la de Daniel © 


No podia albergar mas dada su brevedad. Don: Fernan- 
do habia amueblado la sala y el dormitorio por su cuen- 
ta y estaba alli desde que habia venido a Langreo hacia 


dos afios aproximadamente. ay " 


Miré hacia la puerta por donde iba a “entrar Rogelia 
muy serio, con el entrecejo fruncido. Sin duda estaba 


' prevenido por su huésped Daniel. Aquel Maximo, para 
quien le amaban era el mal sujeto que habia herido - 
- Casi mortalmente hacia un afio al capataz que él habia 
~ curado. 


Mas al penetrar Rogelia en la estancia cambid repen- 


_tinamente la expresién de su rostro. La gallarda figura 
_y la extremada belleza de. la joven le sorprendieron al- 
_ tamente. La contemplo un instante con cierta curiosidad | 

- mezclada de admiracion y la pregunté familiar y ama- 
_ blemente: 


—éPara quién vienes a buscarme, chica? ~ 
—Para mi marido. . 


. ——éQuién es tu marido? 


—Un minero que se llama Maximo. 
—jAh! si, Zun minero que no es asturiano, que ha ve- 


b nido. de Castilla?—dijo hipocritamente.como si en aquel 
- momento cayese en la cuenta de quién era Maximo, 


\ i lA 


delgado, rubio, ioe ojos arate el rostro palido, de co- 
rrectas facciones adornadas con leve y sedoso bigote. 
_ Aspecto delicado y enfermizo. La estancia, una salita 
' cuadrada con dos balcones ya cerrados, estaba amue-’ 


ah 
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ey 
ey —Si, sefior. 

—zY qué le ha ocurrido? =. 

—Pues que le han dado de pufialadas. 

—éDonde vivis? 

—En Lada. 

—jAh!, pues entonces no ‘puedo ir, porque he enviado 
i ayer mi-caballo a Oviedo para que le viese el veterina- 
rio y no me lo traen hasta majfiana. . 
tier _ Rogelia quedo consternada. Guard6 silencio unos ins- 
_tantes y al cabo dijo con anhelante humildad: 
a —éQuiere usted que vaya a buscarle un caballe a 
wae. «. Sama? | 


El médico “queds tambien un. inetante suspenso, la : q| 


miro a la cara y viéndola tan afligida concluy6 por decir: 
—Bueno, yo no tengo inconveniente en ira pie, pero 

es de noche y los caminos son malos. 

-_ bien y yendo conmigo no ha de tropezar. ‘ 


llaba muy de su gusto. 


estos casos. Soy contigo al instante. 


Ties sitaba, algodon, vendas y algunos frascos, lo encerrd 
pt todo en un saquito de piel y lo entregé a Rogelia. 
_ —Toma, tu llevaras esto gverdad? 

Se entré después en su dormitorio y salié al cabo de 
unos minutos con una gran capa de pafio espeso, un 


sombrerote de fieltro y un formidable Woues de madera’ 


de boj.  « 
—Vamos andando, nifia. 


Bajaron la escalera y en la tienda todos quedaron sor- 


prendidos de que el doctor se aviniera a salir a piea 


tal hora y con incierto tiempo. Nada dijeron, no obs- 


tante, contentandose con mirarles fija y seriamente. 


Fd 


rant El médico sonrid, mirandola otra vez ala cara que ha-— 
_..  —Esta bien, chica. Déjame buscar lo necesario Ross i. 


Fué al armario, sacé de él los instrumentos que nece- 


—Pierda usted cuidado, sefior, yo los conozco muy < & 
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El médico entendid su sorpresa, se encogidé de hom- 
_oros y sonriendo a Marciala dijo: 

—Mal tiempo, Zpero qué remedio? Algo hay que ha- 
- cer por la humanidad. 

La tendera sdlo respondié gravemente: 

—Hasta luego, don Fernando. 

Los demas dieron las buenas noches. 

Cuando el doctor y la joven pusieron el pie en la ca- 
lle, Rogelia oy6 decir a Marciala en voz bastante alta: 

—jLastima es molestarse tanto por un pillo! _ 

La noche era oscura y fria: no llovia pero amenazaba 
Hover. Atravesaron la via del ferrocarri! minero, salvaron 
el puente de la empresa y por callejuelas, prados y tie- 
_ tras Ilegaron hasta el camino de Lada. Iban empareja-_ 
_ dos unas veces; otras marchaba Rogelia delante: ningu- 
_- no de los dos hablaba. Mas al entrar en la calzada pe- 
dregosa el médico did un tropezén, estuvo a punto de 

- caer y dejo escapar un juramento ahogado, 
- Rogelia asustada y avergonzada a la vez por ser ella 
la causa de aquellas molestias le pregunté con solicitud: 
—éSe ha Kiecho usted dafio, sefior? 2Quiere usted co- 
__gerse a mi? Yo conozco todas las piedras del camino y 
_estoy segura de que no voivera a tropezar. 

—Muchas gracias, hija mia. Me cogeré a ti porque 


sino me parece que me rompo esta noche los sesos. 


_ En efecto se colgé a su brazo y asi marcharon un rato. 
El médico sonreia ala oscuridad pensando que no de- | 


: _ jaba de ser curioso el que un hombre joven y con todos 


los miembros sanos marchase apoyandose en una mujer. 

Y se apoyaba de todas veras, porque el camino era as- 
"pero y también épor qué no decirlo? porque hallaba muy 
' dulce Ja presiOn de aquel brazo robusto que algunas ve- 


4 ces casi le suspendia del suelo. 


- —Oye, chica, ti debes conocer bien estos pedruscos 
- éverdad?—expres6 al fin por decir algo. 
. thes | 
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ae no, si los he pisado toda mi vats no > pocas ake 


veces de noche como ahora? 
'  —éDe noche? 
—Ya lo creo. 
—zyY no tienes miedo? 
—Ninguno... Es decir, miento, porque tengo bastante 
‘miedo a los muertos. 


—Pues hija, yo a los muertos ni poco ni niche ne 


vivos son los que me dan cuidado. 
. -— Oh! sefior, pienso que me moriria del susto si se 
me apareciese la Huestia como al tio Rafael se le apa- — 
recid una noche yendo a Sama a buscar una medicina. | 
—éY qué es la Ee Tn el: médico SOr- 
prendido. 
‘ Rogelia no supo ect lo que era la Huestia: se per- 


did en una serie de explicaciones difusas sin que el doc- — 


tor pudiera en conclusién sacar nada en limpio. La © 


Huestia era una cosa muy fea, que daba gritos horroro- 
sos, tan pronto muy grande como muy pequefia, que se_ | 


colgaba a los arboles, que saltaba las paredes... 


—Bueno, pues ésabes lo que te digo, chi¢a? Que ami | 
si se me apareciese la sefiora Huestia me quedaria tan | 


fresco, pero si-se me apareciese un ladron con la navaja 


abierta me produciria calentura... ~Y nunca te ha pasa — 
do nada malo, viniendo de noche? — 


—éQué me habia de pasar?... Solo una vez viniende 


2. SS Ee 


de la romeria de San Lorenzo, me esperaba por aqui un 


mozaco de Riafio que habia bailado conmigo por la tar- 
de. Quiso hacer burla de mi y abrazarme pero yo le di 


tan gran encontronazo que cay hacia atras y se desca- a 


labr6 la cabeza contra una piedra. Soltaba mas sangre i 
que un. cerdo, hablando con ‘perdon. .. YO misma tuve ; 
que bajarle al rio y lavarle. 


—jAnda!l—exclamé el doctor, riendo—. Guages se ' 


mete contigo, Baste puponey que a mi no me dards | e 


€ 
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un ‘empellén semejante por al pecado We agarrarme 
a ti. 

Rogelia rié también. Se habian olvidado por comple- 
to del motivo triste que les hacia caminar juntos. 

Rogelia sdlo conocia de vista al doctor Vilches como 
lo conocia toda la region. Aquel caballero alto, guapo, 
de fino bigote rubio, de tez blanca, nacarada le habia 
_ llamado varias veces la atencién, al verle por las calles 
a de Sama o la Felguera. Con el fino instinto de percep- 
cién para la belleza que tienen todas las mujeres hasta 
las mas rusticas habia observado que este caballero era 
_distinto de los qtros que habitaban en Langreo. Porque 
en efecto, Vilches nacido y criado en Madrid vestia 
siempre con esmerada pulcritud, siguiendo de cerca la. 
moda, no de lejos como los hidalgos de Langreo, .cui- 
: daba sus manos, sus pies, sus cabellos, sus dientes, se 
_ perfumaba como una dama, cambiaba a menudo de 
corbata y de guantes. No hay mujer a quien no cause 
impresion la elegancia. Rogelia la sentia fuertemente. 

_ Asi iban caminando y charlaban cada vez con mas 
~ animacion. Rogelia perdia el temor respetuoso que el 
médico la inspiraba. 

De. pronto comenzo a caer una Iluvia fina que rapi- 
_ damente se fué espesando. Vilches expres su inquietud 
por Rogelia, que no llevaba nada para cubrirse. — 
~ —Aunque la Iluvia no es fuerte por ahora te vasaca 
lar antes de llegar a tu casa. 

Ba. —No piense en ello, sefior. Estoy acostumbrada a mo- 

a pone? 

~ —Con las mojaduras no hay costumbre, nifia. Tarde 
fo) ‘temprano nos matan... Shore un poco, voy a eye: 

con mi capa. 

_ Y diciendo y haciendo sutendio’ su capa y cubrid con cite 

6 ellala espalda de la joven de modo que Cutis queda- 
ron bien tapados y mas juntos. a 


estar inefable, una sensacion de deleite, algo extrafio 


_braba a perfumarse los cabellos y el pafiuelo exhalaba 4 } 


vida... Porque debes ser muy joven, averdad? éCuantos ‘4 


_ producido por la sorpresa. 
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—jOh, sefiorl—exclamé Rogelia, tan avergonzada 
como reconocida—, no se moleste. ; 2 
—No es molestia, nifia, ni siquiera galanteria; es un — 
deber de humanidad. 2Vas bien? — Mee | 
—jOhl, si, muy bien. i. 
_ Jamas se habia encontrado tan bien. Sintid un bien- 


que hizo palpitar su corazon. El caballero, que acostum- 


delicioso aroma. Rogelia tocaba su ropa fina, sentia la 
presion de su mano suave en el brazo, sentia el calor 
de su cuerpo junto al suyo y esto le ppoducia un dulce 
adormecimiento que semejaba embriaguez. Tan extasia- _ 
da se hallaba que apenas podia hablar. oo 

—éVas bien de veras?—pregunto otra vez el. médico 
observando que callaba. 

—jOh, si, muy bien, muy bien!—repitio la joven con 
voz apagada. 

—Me alegro. No me perdonaria el crimen de haberte 
hecho atrapar un reumatismo. Seria buena lastima que 
una jovencita tan gallarda quedase lisiada para toda la 


anos tienes? 
—He cumplido ya diez y seis. © _ ‘ 
Rogelia sintio el estremecimiento del brazo del doctor, - 


—IDiez y seis afios! iQué atrocidad! |Y casada_ 
yal... ; 
Iba a decir: jcon un barbarol, pero se contuvo. 
—éPero cémo han consentido tus padres casarte a los 
quince afios?—afiadié al momento. Veet 
—No tengo padre ni madre. ~ 
-—|Oh, pobrecita, pobrecita! Si tus padres viviesen no 
te hubieran casado tan nifia. jPobrecita, pobrecital — 
Habia tanta sincera piedad y tanta emocién en las 
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Pe eadaneed del doctor que Rogelia se sintié conmo- 
vida y las lagrimas se agolparon a sus ojos. 

Hubo un largo silencio. La lluvia seguia cayendo me- 
nuda y persistente. Sdlo se escuchaba su leve rumor en 
las hojas de los arboles y el ruido de los pies sobre las 
piedras. El doctor Vilches pensaba en la horrible situa- 
cién de aquella nifia inocente y hermosa unida a aquel 
bandido y no podia menos de preguntarse como habia 
sido esto, por qué se habia celebrado tal matrimonio. 

_Rogelia no pensaba: embargados sus sentidos por 

aquella extrafia y dulce situacién se dejaba arrastrar a — 
‘una deliciosa sofiolencia de la cual hubiera querido no 
despertar. Sin embargo, al cabo nacié repentinamente 
en su espiritu un temor. 
_ —Don Fernando—dijo con sobresalto—, la capa al fin 
_se va a calar y cuando usted vuelva la va a llevar mojada. 
—La capa no se puede calar, hija mia, porque antes 
de hacerla se ha impermeabilizado el pajio. 

- Rogelia no entendié aquel vocablo tan enrevesado, 
pero no pregunto el significado. Le bastaba saber que 
el doctor no se mojaria. 

Entre las sombras comenzaron al fin a dibujarse esfu- 

_ mados los techos de Jas casas. Se acercaron a la de Ro- 
_ gelia. Esta con un gesto de tristeza echo hacia atras la 
_ capa del médico y se apartd de él. Le parecia salir de un 
 baiio de agua tibia perfumada con una languidez de 
miembros deliciosa,' despertar de un suefio feliz para 
_~ entrar en Ja inmunda realidad. ; 
Dentro de la casa habia un grupo de gente alumbrada 
_ por un velén que descansaba sobre la tosca mesa de 
_ castafio. Estaban ya alli el juez municipal de Sama, con 
| el secretario, el cabo de la guardia civil y un guardia, 
~ ambos con sus fusiles, capas y tricornios. Estaban tam- 

_ bién el sefior cura, el tio Rafael, el tio Pacho de la Riega. 

Lo demas mujerucas de la Peat Se 
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_barazo cortés entregando su capa a Rogelia—. 2Qué no- , 


_ petuosamente. El doctor Vilches infundia por su habili- ; 


fi i, desplegaba, por su vida orgullosamente retraida y tal — 


_heridas, hizo varias preguntas al enfermo que ‘emnanla 
solamerite con monosilabos y de mal talante, y al fin 4 
_levantando la cabeza manifesté en voz alta que no se 


Peat taas By ‘ Mah 
Fabian acostado al herido, lo habian Aone ‘ in 
senora Josefa ama del cura que presumia de curandera 
habia puesto sobre las heridas compresas de agua y vi- 
nagre para detener la hemorragia.- : 
—Buenas noches, sefiores—dijo el médico con desem- 1 


vedad hay por aqui? | 
Todos se apresuraron a dejarle paso saludandole res- | 


dad y sus conocimientos acreditados, por el lujo que F 


vez mas que por todo esto, por decirse av era muy rico, — 
Bereta respeto en la comarca. 


| 
vi 
et 


#| 
t 
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Acercése al herido, que estaba ienidide boca abajo 4 


mostrando la espalda y pidi6é una bujia. No la habia en 


la casa y corrieron a buscarla a la del sefior cura. Cuan- i 


do la hubieron traido reconocié minuciosamente las tres 


hallaba interesado ningun 6rgano importante y. por 0 
tanto que no existia peligro inmediato. Después se lavé 
las manos, empap6o algunos trozos de algodén en un 
liquido que traia y vendo al enfermo. Al pasar la venda — 


_ por debajo del pecho, el minero dejé escapar gemidos — 


y entre ellos algunas blasfemias que pusieron serias a 
las mujeres y al cura. El cabo y el guardia rieron. — 

El médico se junto al cura, al juez y al Seca. yen 
voz baja manifest6 que en su opinidn las outed 
habian sido dadas con precipitacion y con una navaja 
de cortas dimensiones, por lo cual la hoja no habia | ; 
penetrado hasta las visceras. Lo unico que podia ins- : 
pirar algtin.temor era la fiebre. En aquel tiempo no — 


se conocian aun los POgervegs Tapas que hoy 
existen. — 


i 
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hay peligro?—pregunto el juez. 
_—Me parece que no existe por el momento. 
—éY qué, podré tomarle declaracion ahora mismo? — 
—Desde luego. 


i 


juez de Primera Instancia de Laviana y voy a instruir las 


un sujeto que pasaba de los treinta y no habia llegado 
_ alos cuarenta. Termin6 la carrera de abogado a trom- 
_picones en Oviedo con mas suspensos que aprobados y 
cuando se licencio vino a Sama, su pueblo natal, donde 


_ en granos y avellanas, se dedicé con plausible ahinco a 
_ jugar al tute y beber sidra en los lagares. Por no haber 


habia nombrado hacia poco tiempo juez municipal. Re- 
vestido de autoridad aquel zangano se daba un tono 
furioso; imponia multas y amenazaba con la carcel. Na- 
die le estimaba y contra él se habian elevado ya varias 
quejas a la superioridad calificandole de borracho y de 
inepto.. 
: —Bueno, amigo Maximo —profirié con acento protec- 

_ tor acercandose a la cama—, va usted a declarar ante la 
autoridad competente y sin faltar a la verdad, hla le 
ha herido a usted. 

El] minero, que estaba tumbado ya de un lado con los 
_ ojos cerrados los abrid y sin responder cosa alguna le 
-dirigié una mirada tan fiera y despreciativa que don 
Sia se turbo. 


aay Ps 


—gDe modo, sefior médico, que usted cree que no 


—Entonces no habra necesidad de molestar al sefior 


debidas diligencias.—Y dirigiéndose al secretario orde- _ 

né en tono autoritario: —Secretario, saque usted la plu: 

ma y el ‘papel y siéntese a la mesa. Vamos a tomar de- ~ 

claracién al herido. ; ib oe 
. Este juez municipal llamado don Florencio Solis era 


viviendo a expensas de su padre, honrado comerciante | 


en la poblacién otro abogado en aquella época y sobre GY 
todo porque su padre era un elector influyente se le 


(is 


\ 


< 


{ 
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—Vamos, amigo Maximo—repitio con ‘acento’ ya dul- 
zon-—, necesito saber quién ha. sido el agresor para pro- 
ceder inmediatamente contra él y quede satisfecha la 
vindicta publica (una palabreja que habia aprendido 
en Oviedo en sus tiempos de estudiante). Vamos a ver, 
‘équién ha sido? | 

—No lo sé—murmuro el herido volviendo a cerrar | 
los ojos. 

—Pues es raro. Parske que debiera usted saberlo. Diga 
usted entonces si sospecha de alguno. 

_El minero no respondio. El juez volvio a repetir en 
vano sus preguntas dandolas a cada momento nueva — 
_ forma. Maximo se encerré en un silencio desdefioso sin 
abrir siquiera otra vez los ojos. i | 

El juez, despechado, hizo ademan de marcharse. — 

—Venga usted, secretario... Venga usted también, 


cabo. Aqui no tenemos ya nada que hacer. Empezare- 


mos por otros conductos las pesquisas necesarias para 
averiguar quién ha herido a este hombre. | 
Se dirigieron a la puerta. El cabo Martinez dijo: - | 
—Sefior juez, él sabe perfectamente quién Je ha heri- 
do, pero no lo declara porque espera tomarse la ven- 
ganza por su mano. “Ng 
—En ese caso—manifestd don Florencio en alta — 
voz—sera él y no el otro oe caiga Dale el peso dr 
la ley. “ 
El cura, el médico, los pocos hombres que alli habia — 
y algunas de las mujeres salieron con ellos a la calle. La 
: lluvia habia arreciado. El parroco les propuso entrar en 
la rectoral para esperar que aflojase un poco. Su ama de- 
gobierno, la sefia Josefa, que era tia del cabo Martinez y. 
le amaba como si fuese su madre, insistio con mucho 
calor sobre esta invitacion. ; ¥ 
_ Entraron efectivamente en la rectoral, que ston muy 
proxima, y la seria Josefa sacé unas botellas de sidra yi 
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_ que su sobrino el cabo descorché con gran pericia mili- | 
tar. Bebieron y charlaron alegremente sin acordarse para 
nada del suceso que habia motivado aquella reunion. 
Nadie sentia interés alguno por el herido, a quien en el 
fondo todos temian y aborrecian. 

El doctor Vilches, que no bebia sidra y a quien doulte 
tertulia charlatana molestaba, salié al corredor, extendiéd — 
fuera la mano y dijo: 

—Ya no llueve, sefiores. Podemos imos. 

Con gran trabajo logro arrastrarlos. Todos se halla- 
_ban perfectamente alli. Cuando iban a salir el tio Pacho | 
_ de la Riega, que hacia rato se habia puesto serio y me- 
_ ditabundo, se acercé a don Florencio y después de mu- 
_cho vacilar, con voz apagada le dijo: ; 

_—Sefior juez, tengo que decir a usted unas palabras. 

—Las que quieras, Pacho. 

_—EI caso es... el caso es. ane yo sé quién ha heride 

a Maximo. ’ | | 

—|Secretario!—grit6 don Florencio—, escuche usted 
y tome nota de lo que va a decir este sujeto. 
Al grito del juez ‘todos volvieron la cabeza y se aproxi- © 
maron a él. ; 

—Hable usted—ordeno con imperio. 

El pobre sacristan, aturrullado por aquel tono y por la 
expectacién que habia despertado, comenz6 a balbucir: 
7 El caso es... si, sefior juez... el caso es que yo vi al 
que dio las pufialadas a Maximo. 

_ —Pues diga usted inmediatamente quién es—orden6 — 
don Florencio hinchandose todavia mas. y abandonan- | 
| do el tuteo para dar mayor solemnidad al caso. 

: - —Pues es un hijo del tio Juan ‘de Villa, que se llama 
my ico y trabaja en la Fabrica. 

ie. —éNo se equivoca usted? 

a —Me parece que no senior, porque le conozco bien. 
_ Si sera, si seral—manifestd el tio Rafael con acento 
: “4 | 6 
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de conviccién—. Ese es el mozo que hablabaa con Roge- i 
lia antes de casarse con Maximo. 


—|Vaya por Dios! iVaya por Diba eeclanaien a i 
cura, la sefia Josefa y su sobrino el cabo, que conocian n| 


a Perico y lo estimaban. 

—Martinez—ordeno el juez dirigiéndose al cabo—. 
- Inmediatamente BOs usted a la captura de ese | 
joven. . 

El cabo alzo los hombres con gesto de foraaa resig- | 


‘nacion, tomo su fusil y su tricornio, invité a su compa- J) 
fiero a hacer lo mismo y antes de salir se volvio a oe 4 


Florencio diciendo: ‘| 
_ —Sefior juez, lo siento de veras, porque conozco a | 
Perico, el hijo de Juan de Villa, y es un buen rapaz. En { 
cambio ese Maximo es un mal bicho que si vive nos — 
_ dara todavia-que hacer. 
 —Comprendido, cabo; pero la ley eslaley. . 


\ 


| pero de naturaleza endeble; sobre todo cuando a los. 
- quince afios did un terrible estirén que le hizo mas alto 
que su padre comenzo su salud a resentirse, perdio el 
, Be npetito y solo a fuerza de cuidados que le prodigaba su 
_tierna y enamorada madre pudo salvar la crisis. Esta - 
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L doctor Vilches era hijo de un famoso sastre de 


Madrid que tenia su vivienda y taller en un entre- 
suelo de la Carrera de San Jerénimo. Vilches ves- 
tia a los elegantes y se hacia pagar mucho mas de lo 
que valian sus trajes. Un joven que se vestia con Vil- 
ches tenia adquirido entre sus émulos diploma de ele- 


-gante; si el cliente era maduro se le respetaba en las 
_tertulias donde asistia como un caballero. relinado y 
- opulento. 


Nunca tuvo mas que un hijo, Fernando, a quien en sus 


primeros afios did una educacion de colegio aristocrati- 
co y después hizo seguir el bachillerato en San Isidro, — 
_trayéndole al mismo tiempo a casa un profesor de fran- 


cés y otro de musica. El chico era despierto y precoz, 


q Bnadre fué siempre su angel tutelar, la que le hizo ‘salir 
| indemne de todos los escollos de la vida y le consoldé en 


sus reveses. Fernando era un adolescente sentimental y 
aun pudiéramos decir romantico, que leia con avidez no- 


pp elas de aventuras, gustaba de la musica y los perfumes 


1 eras que tenia su padre en el taller. 


se enamoraba sin consecuencias de las jovenes costu- 
Al llegar a los diez 
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y siete afios y pindiaaree de bachiller, su padre, que es- 
taba labrando una bonita fortuna, pens6 que se iba ha- © 
ciendo viejo, que pronto quedaria inutil para el trabajo 
y que ya envejecido aquella brillante clientela con que 
contaba le volveria la espalda. Para conjurar este peli- 
gro, que mucho le impresionaba, se le ocurrid remozar — 


mayor esplendor atin que antes. 


Fernando qued6 aterrado cuando el viejo Vilches le} 
hizo sabedor de este proyecto. jEI, que habia tenido por q 


_Su sastreria poniendo al frente de ella a su hijo, ense- 4 
fiandole el corte primero, enviandole después, un anoa | 


~ 


_ Paris en casa de uno de los mas reputados sastres y po- © 
niéndole al fin en condiciones de sostener la casa con 


condiscipulos los hijos de duques y marqueses, que tra-_ 
taba de igual a igual con los jovenes mas elegantes de 


los dias el bano, le habia convertido en fin en uno de 
los sefioritos mas vistosos que se paseaban por Recole- 


tos y los jardinillos del Retiro. Hubo voces, imprecacia- — 
nes, frases groseras; después silencio y mal humor du- ; 
rante muchos dias; pero el sastre Vilches no se salié con — 
_la suya. Capitulé al cabo consintiendo que Fernando si- 


‘Madrid, porque él lo era quiza mas que ninguno, musi- — 
co, lector infatigable de versos y novelas, avezado a to- i 
dos los refinamientos de la vida opulenta, convertido en — 
sastre! Pensé caer desmayado. Su madre le salvo en esta © 
ocasion como en todas las demas. Esta madre le proveia q 
abundantemente de dinero, gozaba con verle lujosamen- | 

te vestido, le compraba sortijas, corbatas, alfileres, cade- 
nas de reloj, ropa interior de seda, le preparaba todos | 


guiese una carrera liberal, pero le impuso la que él se — 
dign6 elegir. Seria médico: fué.la que consideré mas so- 
corrida y lucrativa. Fernando hubiera querido ser abo- 
gado o doctor en Filosofia y Letras, pero su padre abo- 


minaba de estas carreras. jQué! Un abogado’ paseante 


en cortes como el hijo del mare de C*** ve oe ban: | 
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e quero Ferre? Un paleee con Ge mil qunieniae pese- : 
tas de sueldo? jNo en sus dias! El viejo sastreno veiaen 
la existencia otro objetivo que el hacer dinero y no res- 

_ petaba sino al que-lo poseia. 

Fernando empezo la carrera. con lucimiento: se aficio- 
no a las ciencias naturales, a la fisica, a la quimica, ala 
fisiologia. Desgraciadamente en el tercer afio fué ataca- 
_ do de una grave afeccién nerviosa que le impidio con- ie 

, tinuar. Fué enviado a la sierra por prescripcion de los.c 258 
“médicos y alli se estuvo mas de un afio. Su padre po- ee 

_ seia cerca de Villalba una finca con bastante tieray 


una mezquina casa. Fernando logré reponersey alcabo = 
pudo seguir la carrera. Jamas se curd por completo. => 
-Fué siempre nerviosillo, caprichoso, tristén, algo de lo <a 


que ahora se dice neurasténico. Cuando termind la ca- 
trera curs6 el afio del doctorado a despecho de su pa- 
dre, que deseaba verle pronto 'ganar dinero. Su proposi- ni: : 
to firme era el de ser catedratico y no practicar la medi- er 
cina. Se aficiono a la ginecologia quiza porque el profe- A 
sor de esta asignatura le habia distinguido mucho,le = 
habia hecho su ayudante y su amigo, le estimaba yle is 
_ queria. A este profesor comunicé su propdsito de ha- 
‘cer oposicién a una catedra, y excusado parece decir ae 
que el catedratico aprobo y alenté con todas sus fuerzas Seay 
tal pensamiento. Bats?) 
_ Muy desastrosamente para él, poco heepaes Be, gta- 

-_duarse de doctor fallecié su buena madre, a quien ado- 

raba. Fué un terrible golpe para el joven médico, que 
cay enfermo y se vid necesitado a pasar un mes enel = iy 
- campo. Transcurrido algun tiempo, su padre, a quien 
-molestaba y hasta indignaba la inaccién de su hijo, le 
Iam6 un dia a capitulo, encerrandose con él en su gabi- 
 nete, y le preguntd secamente qué es lo que pensaba 
hacer, cuando iba a aprovechar sus estudios y ganarse 
1 la vida. ranula le descubrio su proveste de hacer opo- 


| 
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sicién a una catedra. El padre le pregunt6 cuanto tiem- 


po se pasaria antes de obtener este resultado. El hijo 


respondio que la preparacién exigiria lo menos dos aios 
y que tampoco podia asegurar el logro de la catedra en 


la primera oposicién. Con esto el viejo Vilches se irrit6, 


hablo con el mayor desprecio del profesorado: su hijole 
contest6 orgullosamente; disputaron con acritud y por | 
fin el sastre, exasperado, Ilegd a decir en tono resuelto | 
que podia hacer lo que quisiera, pero que él, Vilches, 
«no estaba dispuesto a mantener mas ven zanganos 


en su casa». 


Aquella palabra hiri6 profundamente al joven doctor. 
El mismo dia comenzé a hacer gestiones para colocarse | 
dondequiera que fuese. Supo por un amigo que en la 
Felguera se necesitaba un médico para la Fabrica y las © 
minas, Envi6 alla su brillante hoja de estudios y casi a | 


vuelta de correo le vino su nombramiento. 
Haria dos afios aproximadamente que estaba en Lan- 
greo. Se aburrid mucho al principio: al cabo se fué acos- 


tumbrando a la soledad y monotonia de la vida bur- 


guesa. El trabajo le distrajo; el aire del campo y el ejer- 


cicio fortificaron-notablemente su organismo: pesaba 
algunos kilos mas y habia cambiado el color de su rostro. 
No perdio por vivir entre mineros y aldeanos su incli- 


nacién a la elegancia y al cuidado prolijo de su persona. 


Su padre, arrepentido de la brutalidad con que le habia 


tratado, le ofrecio dinero que él no quiso aceptar; pero si 


acepto trajes, camisas, sombreros, corbatas, etc., todo su- zi 
perior y de ultima‘novedad. La villa de Sama y la Fel- © 
guera estaban asombradas de tanto lujo: los hombres se | 


encogian de hombros riendo, pero las mujeres se sentian 


garefias. 


- fascinadas: sobre todo cuando-se averigu6 que mudaba | 
de camisa todos los dias y que las hacia aplanchar en 4 
Oviedo produjo esto un alboroto entre las senoritas lu- 
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| Todas hubieran acrid ede Por su juventud, 
por su elegancia, por su figura distinguida y mas que 
_por-todo esto tal vez por la noticia de que era rico, fué 
el blanco durante el primer afio de todas las flechas con ~ 
que el dios Cupido habia provisto el carcaj de las belle- 
: _zas indigenas del valle de Langreo. Mas la actitud fria, 
 reservada y aun pudiera decirse desdefiosa con que el 
_ joven médico recibia sus apasionados tiros las fué para- | 
_lizando y al cabo, sin renunciar en absoluto a hacerle 
_ prisionero le fueron considerando como el numero de 
Bi una loteria que solo por gran casualidad pudiera salir 
premiado. <Es un orgulloso» —decian unas. <Es un ex-— 
_travagante»—decian otras. Y una mds desvergonzada 
llego a insinuar que no le gustaban las mujeres «porque 
nada podia ofrecerles>. __ 
_ Si; le habian gustado en otro tiempo. Pero el doctor 
_Vilches no tuvo mas que una novia. Antes de ella habia 
_corrido las aventuras callejeras de casi todos los jovenes 
- madrilefios; horas de placer y no.de amor. Una noche 
_ en cierta tertulia donde solia asistir conocié a la famosa 
pianista Julia Pastor. Era una joven rubia como él, del- 
-gadisima, espiritual, con ojos azules rodeados de leve 
_circulo morado, cutis transparente, manos de cera. Aque- 
lla interesante joven, un poco pariente de la duefia de 
la casa, habia consentido en dar en ésta un concierto 
_ solo para los intimos. Tenia ya recorrida media Espaiia 
tocando en los teatros y de eso vivian ella, su madre y 
dos hermanas. Vilches, apasionadisimo de la musica, 
_ abonado constante al Teatro Real, la escuch6 con verda- 
_ dero deleite y la felicité calurosamente. Julia Pastor po- 
seia una ejecucién maravillosa, aunque los criticos mu-- 
‘sicales insinuaban que carecia de delicadeza y senti- 
_ miento esta ejecucién. Lo unico extremadamente deli- 
-_cado en ella era su organismo. Parecia que iba a que- 
_brarse en cada uno de los conciertos; tanto movimiento, 
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tanta epiléptica dptanon: cubrian. de sudor su roan. y 
lo alteraban de tal manera que semejaba un cadaver. | 
% Casi siempre después de una de sus sesiones necesitaba i 
oes pasar un dia en la cama para sosegar los nervios. i 
Esta noche pasando al comedor para beber una copi- | 
ta de Jerez con los demas invitados se sintié indispues- 
ta y cay desvanecida. Se la transporté al dormitorio de 
if la sefiora y se la tendié, en su cama. El unico médico f 
que habia en la reunion era Vilches y éste fué quien la 
4 prodigé6-los primeros cuidados, la desabrochd, la hizo — | 
aa aspirar en el frasco del éter y realiz6 un ligero masaje | 
en el pecho por la parte del corazon. Julia se recobro 
pronto y estuvo después alegre y ocurrente bromeando a 
acerca de su facilidad para desmayarse y dando muchas | 
i veces repetidas gracias al doctor Vilches ae Loe cnn : 
a tivamente la habia asistido. ayn 
cc cee Al dia siguiente éste, impresionado por la tigate inte- | 
* -resante de la pianista y por su talento se creyé enel J 
at caso de dar una vuelta por la casa y preguntar por su ff 
A salud. Vivia modestamente en un pequeifio cuarto terce- i 
. ro de la calle del Pez. Los conciertos que por provincias. 4 
eee ejecutaba no rendian lo suficiente para elevar estafami- 
_ jia a un grado superior de comodidad. Se le recibié con it 
extremada cortesia. Vilches paso en aquella casa una 
hora deliciosa hablando de varias cosas pero sobre todo — 
de musica: se le invité a repetir la visita prometiéndole 
Julia hacerle oir un concierto maravilloso de Weber que 
ayy el joven médico no conocia. En poco tiempo frecuenté — 
Bey, la casa como intimo y en poco tiempo igualmente anu- 
do relaciones amorosas con la palida e interesante pia- 
nista. No es dificil suponer que ésta habia averiguado _ 
por medio de sus parientes que Vilches, hijo unico deun ~ 
sastre famoso, estaba destinado a heredar una bonita 4 
fortuna. Se le agasajé, se le mim6 de tal suerte que el _ 
joven médico quedo preso en estrecho lazo <como laco- | 
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- dorniz sencilla». Duraron Ratiellas: relaciones apasiona- ; 
_ das, ardientes, algunos meses. Se hablo ya en sus co- 
_mienzos de matrimonio; pero éste no se presentaba facil 
_ por el momento. Vilches nada ganaba aun con su pro- 
BY _fesion y estaba bien persuadido de que su padre no pro- 
'veeria a los gastos de la nueva familia. Se convino pues, 
~ entre los novios, que Vilches haria oposiciones en cuanto ~ 
se presentase oportunidad a una catedra y obtenida ésta _ 
‘ se iran a fabricar su nido a la provincia donde radicase — 
la Universidad. Si el sueldo de profesor no fuera sufi- 
ciente Julia prometia ayudarle dando lecciones y con- — 
ciertos. 2 
iy Asi las cosas acaeci6 la disputa de que se ha hablado 
entre padre e hijo y la decisiédn de éste de aceptar cual- 
- quier colocacién que se le presentase. Cuando obtuvo 
la de la Fabrica de la Felguera propuso a Julia el ma- 
_trimonio y marcharse juntos a Asturias. La joven pia- 
nista sin rehusarlo lo aplaz6 esperando que el médico 
: se acomodase alla y estudiase el clima, las circunstan- 
_cias y los medios de que podrian disponer para sostener- 
se no solo ellos, sino la madre y las hermanas, pues ella 
no podia abandonarlas. i 
cs El primer mes las cartas fueron eras. largas, apa 
_sionadas. El segundo mas cortas y espaciadas. Al terce- 
ro Julia dejo de escribir y Vilches recibio por un amigo 
la noticia de que se la veia en todas partes acompafia- 
da de Rodell, un baritono conocido de zarzuela y que’ 
nadie dudaba ya de que se hallaba con él en atc 
 amorosas. 
Fué rudo el golpe para el enamorado joven dotads 
! de excesiva y un poco enfermiza sensibilidad. Pero al 
Dabo la reflexién le fué calmando, el trabajo le distrajo 
_y el ejercicio fisico logré. fortificarle. El fildsofo se con- 
_ solé pensando: éQuién puede fiar en un ser caprichoso, 
- frivolo, sin persistencia en los sentimientos ni respeto a 
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sus compromisos? Mas vale que haya sido ahora y no | 
después. El fisidlogo se consolé atin mejor. Ella neuro-— 
pata, yo neurépata también: nuestros hijos serian unos» 
desgraciados. He aqui por qué el joven doctor se torné — 
‘un poco escéptico y esquivo hacia el sexo femenino. | 
Afiadamos asimismo, que éste en Langreo no le habia | 
ofrecido hasta ahora atractivos bastantes para hacerle | 
variar de actitud. 4 
Al dia siguiente del suceso narrado en el anterior ca- i 
pitulo, como su caballo no hubiese llegado aun de | 
Oviedo, Vilches tuvo el arranque caritativo de presen- .’ 
tarse a pie en Lada para visitar al herido. El viaje noc- ‘| 
turno bajo la capa protectora con la esposa le habia de- | 
jado recuerdo agradable. Cuando vid a Rogelia a la | 
_ puerta de casa le tendié la mano afable y sonriente. "| 
Ella, un tanto confusa, le devolvié. el saludo sin osar | 
mirarle a la cara. x i 
—éComo esta el.herido? ese ha quejado mucho esta 4 
noche? . i 
Maximo habia pasado la noche bastante agitado, de- Hl 
_ jando escapar leves gemidos. El médico se acercdala | 
cama, le puso la mano sobre la frente, le tom6 el pulso 
y declaro con satisfaccion que la fiebre era insignifican-. 
te. No quiso aquel dia levantar el apdsito contentando- — 
se con recetar una pocion y ordenando que no se le die- 
ra alimento alguno. Al salir Rogelia le acompanioé hasta 
la puerta y alli el doctor le did las instrucciones necesa- | 
rias para el cuidado del enfermo. Cuando se despidieron — 
_volvié a estrecharle la mano. Vilches sabia bien que no : 
era esta la costumbre en la aldea, sobre todo entre per- — 
sonas de diferente categoria, pero se sentia atraido por — 
la belleza y la modestia de aquella iavee que él consi- ~ 
deraba casi como una nifia. 4 
Al llegar a la Felguera le Beh eraiva en la fonda de z 
Daniel el tio Juan de Villa, padre del agresor de Maxi- | 
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Bo: y un hijo suyo emato Eceqatel, de mas edad que 
‘Perico, quienes se levantaron del asiento presurosos y 
-se despojaron de la boina. El viejo con el mayor respe- 
to le pidiéd que le escuchase dos palabras. 
—Las que usted quiera. 
El viejo explicé que su hijo estaba ya en la carcel de 
_ Laviana, y que habia confesado de plano. Deseaba sa- 
_ ber Ja importancia de las heridas, pues de ello dependia 
el que sufriese solamente unos meses de arresto o tener. 
que ir a presidio. , 
—Nadarle puedo afirmar seguramente—respondio el. 
_ doctor, pero si no se presenta complicacion alguna yo 
| pienso que la curacién sera cosa de poco tiempo. Las 
_ heridas no son profundas. 
' —jNo lo seran, no!—murmuro con rabioso acento el 
. hijo mayor, cuyos ojos fulguraron siniestros—, porque 
- mi hermano es un zampabollos... Si yo le hubiera dado 
_frayo de Dios! le hubieran salido todas las tripas al sol 
-a-ese cerdo. 
_ Vilches le mir6 con eiuasidad un instante y sonrien- 
_ do le respondié: : 
_ —<Al! sol no, porque era de noche. 
_—jPues a la luna! 
a —Tampoco... Mire usted, amigo—le dijo poniendale 
una mano sobre el hombro—, mas vale que haya suce- 
Rdido asi. Si su hermano le hubiera matado iria al pati- 
_bulo o al presidio por toda la vida. {Ya ve usted que 
ere para sus viejos padres! 
'. —Tiene usted mucha razon, don Fernando—dijo con | 
- voz temblorosa el padre mientras dos gruesas lagrimas 
~ surcaban sus mejillas—. La Virgen del Carmen ha pro- 
tegido. como siempre a su pobre madre, que hubiera 
- muerto de disgusto... 2Y usted piensa que la curacién 
no pasara de los treinta dias? Ya sabe usted, sefior mé- 
- dico, lo que esto quiere decir. 
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_ —Si, si; lo sé perfectamente. No itty que no | 
pasara de los treinta dias, sino que presumo que dentro 
de quince se hallara curado y que a los veinte podra 


volver al trabajo. 


—|Bien seguro!l—exclamé la tendera Marciala que es- 4 . 
cuchaba la COnV EEA ai Ese ladrén dehe tener carne — 


_ de perro. 
—jDe perro cablovol fui el hermano de Perico. 


—Tienes razon, querido—replico Marciala—. No a 


como Fidel el alguacil no le ha dado ya la morcilla. — 


—Muchas gracias, don Fernando—dijo el padre qui- 1 
-tandose de nuevo,la boina—. Dios le pague el bien que | 
me hace... y mas quea mia la pobre madre, que mori- © 


_tia, si, moriria... 
_Volvieron a rasarsele los ojos de lagrimas. ~ 


'—No tiene usted por qué darme las gracias—replicéd 4 
vivamente el doctor—. Si las heridas no pudieran cu-. | 
rarse en los treinta dias, aun deplorandolo Be i por Fi 


ustedes, no daria al enfermo de alta. 


—De todos modos, muchas gracias, don Fone 7 


que Dios le dé salud y mucha suerte. 


Salieron de la tienda el padre y el hijo. Dentro de ella” 
habia como casi siempre alguna gente, tres hombres — Fi 
sentados en el banco y algunas mujerucas en pie delan- } 


te del mostrador hablando con Marciala. El doctor se 


disponia a subir a su habitacion cuando la obesa Mar- 


ciala repitid el concepto de la noche anterior. 


i 


_—Lastima, don Fernando, que usted se moleste en — 


curar a ese pillo que anduvo cerca de asesinar al pobre 


Raimundo el capataz, un buen hombre con cinco criatu- 


ras que caben todas debajo de una cesta. 
—Si yo fuera- médico—exclamo uno de los hombres 


del banco—y tuviese que asistir a un bribén semejante, 


_ mal rayo me parta si no le are veneno para que reven- — 


‘tase cuanto antes, 


eter iment 
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Todos rieron aprobando la especie. El doctor, que ha- 

bia dado algunos pasos hacia la puerta, se volvio. 

__ -—-Los médicos, amigo, nada tenemos que ver con la 

_ bondad o la maldad de las personas. Cuando nos acer- 

' camos a la cama de un enfermo nuestro deber es curar- 
lo. Seguro estoy de que usted en mi caso haria lo mismo 
que yo. 


—Tiene razon don Remade spiolge uno—. Son los 


“curas y no los médicos los que deben confesarnos. 
El caballo del doctor lleg6 de Oviedo aquella noche. 


-Vilches monto en él por la manana y fué a Lada. Al 


‘llegar delante dela casa se apeo y até el jaco a uno de 
_ los barrotes de la ventana. Rogelia, que oy6 ruido, salié 
a la puerta y le salud6 sonriente y ruborizada: 


Z _prano. No contaba con usted hasta la tarde. 
Vilches se planté delante de ella y la contemplé con 


_fiuelo de percal sobre los hombros anudado a la espal- 
da, el cuello y parte del pecho descubiertos, la camisa 


un poco tostado por el aire libre, pero fresco y jugoso 

‘ como una flor que se abre, los negros cabellos cayendo 
en rizos ‘sobre su frente de estatua griega, los hermosos 
ojos brillantes y risuenos, la boca entreabierta por una 
dulce sonrisa mostrando una fila de menudos y blancos 

-dientes, su gallarda y noble figura que revelaba la ener- 
gia de un cuerpo joven y vigoroso. jEra linda en verdad 
la esposa del minero! | 

_ El médico levanto el aposito y reconocio las heridas, 
que presentaban buen aspecto. Maximo con su acos- 
tumbrado humor se mantuvo silencioso y cefiudo duran- 
te la visita, respondiendo tarde y mal a las preguntas 
que amablemente le dirigia el doctor. Cuando éste se 


ue, priate le Bacon any hasta la puerta y salid con él 
, Ny 


| 


t -—Muchas gracias, don Femando, por venir tan tem- 


“admiracion. jEra linda la esposa del minero! Con un pa- - 


_remaagada dejando ver unos brazos exquisitos, el rostro _ 
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a la calle. Alli se detuvieron unos instantes y cuchichea- 
ron informandose ella del estado verdadero del herido, | 


pidiendo instrucciones acerca de los medicamentos y la__ 
alimentacion. Se detuvieron en realidad mas del tiempo — 
necesario: el doctor no tenia prisa: se hallaba muy bien . 


en presencia de aquel rostro hechicero cuyos ojos ‘le 


sonreian con infinita dulzura... Tampoco ella tenia prisa; — 


repetia las preguntas, aparentaba no comprender bien | 
las respuestas, tenia miedo olvidar las prescripciones. _ 
Al fin no hubo mas remedio que separarse. Rogelia le 


tuvo el estribo para montar. El doctor muy agradecido 


le apret6 la mano y se despidid hasta el dia siguiente, 


{Qué lastima de criatura!—iba murmurando mientras 


r 


su caballo al paso caminaba la vuelta de Sama—. iQué ‘| 


hermosa y qué simpatica! 


Volvié al dia siguiente aunque no era absolutanieme , 
necesario, y al otro, y al otro. Después de la visita Roge- | 


lia le acompafiaba y salia con él a la calle. Aquellos 


instantes de conversacion eran deliciosos. Pero temia 
que Maximo los hallase demasiado largos y entonces 
imagino acompajniar al doctor hasta la salida de la aldea. — 

El muy complacido de este acompafiamiento Ievaba el — 


caballo del diestro, marchando ambos emparejados y 


todo lo lentamente que les era posible. Hablaban del . 


herido: no tenian otro tema: hablaban sin fin perdiéndo- 
sé en preguntas y pormenores, sabiendo ambos que 
aquello no era mas que un pretexto. En el fondo nia 
uno ni a otro les interesaba el asunto. . 


Maximo mejoraba rapidamente. Comia ya y pasabaea 
gran parte del dia incorporado en la cama. Al fin el doc- — 


tor le previno que podia levantarse; aquella visita seria 
la ultima que le hiciese. Una nube de tristeza pas6 por 


los ojos de Rogelia cuando Vilches sonriendo les comu- — 


nico la noticia. Salié con él como de costumbre y aun- 
que marcharon mas lentamente que otros dias hablaron 
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poco. Cuatidd llegaron al sitio donde solian despeaise 
Rogelia se detuvo. 
_ —De modo, don Fernando, que usted cree que podra 
- levantarse manana. 
_ —Si, si, que esté unas horas fuera de la cama y se 
_ acueste temprano. . 
. Hubo un silencio prolongado. 
-  —éyY podra salir a la calle? 
—No; por ahora no. 
Otro largo silencio. 

_ —Y, équé es lo que podra comer? 
-  —Ya te lo he dicho, que siga por ahora con la leche, 

“con la sopa y con los huevos pasados por agua. 
_ De nuevo quedaron silenciosos. El doctor se decidié 
al fin a montar a caballo. Rogelia le tuvo como siempre 
él estribo y él le apreto la mano reteniéndola mas que 
otras veces. 
_ —Hasta la vista, Rogelia—pronuncié gravemente. 
_ —Hasta cuando Dios quiera, don Fernandg—respon- 
dio ella con sonrisa triste. 
_ El doctor espole6 su caballo y se alejo rapidamente. 
Ella quedo inmovil siguiéndole con la vista. Alla lejos: 
él volvio la cabeza y, al verla, alzé el braze diciéndole 

_adiés con la mano. 
_ Transcurrieron después bastantes dias. Vilches supo 

“que Maximo trabajaba ya en la mina. El recuerdo de 
2 Rogelia flotaba en su mente, mas poco a poco se fué 
-desvaneciendo, perdiéndose en Ja bruma como un her- 
Emoso suefio. Al fin dejé de pensar en ella. 
- Una mafiana, cerca del mediodia, le avisaron que de- 
E bia ir a visitar un operario que acababa de lastimarse 
i _gravemente. Vivia del otro lado del rio en un pequeno 
- caserio no lejos del camino de Lada. Como el trayecto 
no era largo, sobre todo tomando los senderos de atajo 
_y el tiempo aparecia espléndido, el joven doctor se de- 
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cidio a ir a pie. EI ejercicio ay aire libre le seitabe, muy | 
bien: cada dia sé hallaba mas fuerte y animoso. Salvé. 
el puente, y siguiendo la orilla del rio por senderos pin- 
torescos bajo la sombra de los avellanos, marchaba en | 
una feliz disposicién de espiritu y de cuerpo cuando re- | 
pentinamente surgio delante de él la gallarda figura de | 


_ Rogelia. 
—jRogelia!l—exclam6 con un grito de alegria tendién- 
dole ambas manos—. jCuantos deseos tenia de verte! | | 
Ella le tendioé las suyas. 
—Y yo lo mismo a usted, don Fernando. | 

Al pronunciar estas palabras se puso roja como una | 

cereza. Quedaron inmoviles con Jas manos enlazadas, | 
: mirandose a la cara sonrientes con ojos felampagyet | 
tes de alegria: 

—Donde vas?—pregunto al fin el doctor. 

—A la Felguera a comprar pan. © 

—No sé por qué, pero el corazon me decia hove que 

iba a tener un encuentro feliz— nrc Hanele él, sin soltarle | | 
las manos. 

Ella, sin darse por enterada del requiebro, pero siem-_ 

pre ruborizada, le explicd con afectada indiferencia que — 
debia venir todos los dias a la Felguera para comprar elk ; 

pan tierno de la tahona, pues a Maximo no le gustaba | 
el que se amasaba dos veces por semana en Lada. 

—Yo pensé que a estas horas irias a llevarle la comi- — 
da a la mina. - 
_ —Lo hacia antes, pero como sale temprano del trae i 

bajo, prefiere la comida caliente desde que estuvo en- — 
fermo. A las tres ya esta en casa. 
—zY no vuelve a salir? 
-Rogelia rié a carcajadas. 
—jYa, yal Con el ultimo bocado se va a la ieraee 
—Mal gusto tiene, querida. jPreferir el vino Bisa de 
Fructuoso a este pedacito de gloria! 
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omo era de esperar, al dia siguiente se encontra- 
ron de nuevo en el mismo sitio. El médico ibaa 
 visitar al herido: la joven iba a comprar el pan. 
éQuién de los dos aguardo al otro? 
_ Volvieron a estrecharse las manos, quedando ambos 
en éxtasis mirandose profundamente a los ojos. 
* —jQué casualidad, Rogelia! jQué feliz casualidad! 
Rogelia solt6 una franca carcajada. 
'—1Ya, yal 2Ha visto usted, don Fernando? 
_—Me decia el coraz6n que iba a encontrarte. 
_ —Ese corazon es un sabio. OF, 
Los dos rieron de la bromita. La joven dejé las manos 
del doctor y se dispuso a seguir su camino. 

—Oye, Rogelia... Si nos sentasemos alli un poquito 
‘debajo de aquel arbol a la orilla del rio? Unos minutos 
nada mas. Estoy cansado y tu también lo estaras. 

_—No; yo no—se aa a eek ella con sonrisa 
maliciosa. . 

‘—Pero yo lo estoy, y unos minutos * descanso | pien- 
so. que me vendrian admirablemente. 
eS —Bueno..., un poquito nada mas porque tengo prisa. 

Se apartaron algunos pasos del sendero y fueron a 
sentarse a la sombra de un tupido avellano, uno de esos 
hermosos avellanos que en forma de ramillete de flores 
perder en aquella comarca las orillas del rio. 

_ Corria el mes de mayo. No todos los mayos son dul- 
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ces en aquella region, pero el de ahora era espléndido, 
El sol bafiaba la campifia, que a pesar de las minas, 
los lavaderos y escombreras todavia era bella. El maiz 
naciente de las vegas y el césped de los prados brilla- 
_ ban a la luz del sol como un terciopelo luminoso. Los 
castafares de las colinas ostentaban ya un espeso folla- | 
je y las hojas brufidas Mesvedtae vivos reflejos me- 
_ talicos. 
El avellano bajo el cual se sentaron los jévenes no | 
dejaba paso mas que a algunos delgadisimos rayos de . 
sol, donde flotaba un tenue polvo dorado. Un pajarito | 
de pecho amarillo saltaba piando de rama en rama. ‘ 
Después de sentados estuvieron unos momentos silen- | 
~ ciosos. No sabian por donde empezar. ah i 
—gNo se aburre usted mucho en estos feos lugares, 
don Fernando?— pregunto al fin la joven. 
—En este momento nipoco nimucho.  , 
—Porque esta usted cansado y es gusto’ reposarse— 
repuso ella sin querer recoger el sentido de re, pa- 
_ labras. : ; ) 
. —Porque tengo ademas frente a mi cosas may lindas 
que me distraen y me alegran. — 
—E] valle es hermoso, segtin dicen los Hotasienies Gent 
las minas lo han echado a perder. ¢No ve BiG: que ne- 
_ grocorreahoraelrio? “ 
—Yo no miro el valle ni el rio. En este momento no 
veo mas que a ti. 
—{Valiente cosa ve usted! Una pobre alaeanae una. 
- ristica después de las hermosas sefioritas que usted ha-. 
bra visto alla en Madrid. eCuantas novias tuvo usted, | 
don Fernando? — ; 
—No he tenido mas que una. 
—Seria muy bonita. 
—Si que lo era... Ta también lo eres... ace muy § 
distintas. . 
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mente sacle dos mujeres, Julia Paste la fragil cafia 
que un soplo de viento derribaria, y esta soberbia ama _ 
zona capaz de derribar a un hombre de un pufietazo.. 
Rogelia se habia puesto los zapatos nuevos domin- 
gueros, el collar de perlas falsas; traia como siempre la 
cabeza descubierta pero esmeradamente: peinada; las 
manos, unas manos que por su extrema juventud ain 
no estaban deformadas, brillaban de limpieza con las — Mi 
_ufias perfectamente recortadas. Todos estos detalles los 
_ observé el doctor con malicioso piacer. i 
 Hablaron de Madrid. Rogelia le hacia preeanian | ‘SO- 
bre preguntas; queria enterarse de lo que era la capital,  —— 
de sus espectaculos, de sus paseos, de los toros, delos 
comercios. Vilches respondia con amabilidad a sus pre- 
guntas ensalzando te slauas los placeres de la — 
: ‘corte. ; So . i : 
a —Ademas alli n no Ilueve casi nunca. El cielo esta puro 
todo el invierno como aqui en este momento. 
Al fin ella le pregunto: 
vengy por qué se ha venido usted a estas tierras tan 
humedas y tristes? Por ahi dicen que es usted sony rico. nee 
» El doctor se puso serio. : 
 —No sé si soy rico. Aun vive mi padre... De todos mo- 
dos—afiadio en tono orgulloso—, no me importa mucho 
orque yo siempre ganaré lo suficiente para vivir. aan 
- Qued6 triste repentinamente y silencioso. Rogelia, — 
_arrepentida de haber tocado aquel resorte también guar- _ 
dé silencio. Al cabo, Vilches atacado de una ecoeslaae 
_ de expansion lo rompio diciendo: | 
_ —Por mi gusto nunca hubiera salido de Madrid. Alli } 
he nacido, alli me he criado, alli tengo todos mis recuer- 
dos, todos mis amigos... Y si hubiera vivido mi pobre 
_madre es bien seguro que no hubiera salido... 
ce voz le tembl6 al Pronanciar estas palabras. pile 
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un instante suspenso. Al fin scennde al cielo por enci- 
ma de la cabeza de Rogelia. profirio sordamente: 

—jElla me hubiera defendido; oe uct me hubiera de- 
fendido! aie 4 
Una lagrima salté a sus ojos. | 

Rogelia, conmovida también, le miraba con alectuosa 
compasién. Se atrevio a preguntar: 

—2No se lleva usted bien con su padre? 

—Mi padre es muy bueno—se apresuro a decir te- ) 
miendo que la joven interpretase en mal sentido sus pa- | 
labras—. Es un gran trabajador, un hombre muy honra- | 

do que saliendo de la nada ha logrado una situacion | 
- ventajosa, que ha podido hacernos vivir con toda como- | 
_didad y darme a mi una carrera... Pero entregado com- | 
_ pletamente a su negocio no comprende las necesidades | i 
_ unas veces legitimas otras ficticias que sentimos los jo- i 
-venes... Yo. queria ser profesor... A él le parecié esto ] 
muy eo y eventual... Quiza tenga razon. Por lo pronto 
yo aqui aburriéndome mucho me he aficionado al tra-_ 
bajo y he ganado salud, lo que tal vez no hubiera con-— 
seguido siguiendo en Madrid. * 

—Si; esta usted mucho mejor. Cuando usted Hex a. 
Langreo oi decir a la sefiora Pepa, el ama del cura, whey 
estaba usted tisico. | Y 

—No falté mucho, en verdad... Por Aaneipinenest ya 
ves, querida, que en este mundo lo que nos disgusta 
_ suele ser lo mas higiénico. Asi pasa con los medicamen- © 
tos que recetamos los médicos... ZY ti?—afiadio tornan- 

* dose alegre en tono at familiar—. Cuénta- 
me algo de tu vida. : 

—jOh! la mia, don Fernando, no’ ha ey tan florida 

como la suya. Desde bien pequefiita comencé a pasar 
tristezas. Apenas sabia andar ya me enviaban al monte 
a buscar ramitas secas para el fuego, a llevar la comida 
al cerdo, a fregar la cocina. Mi padre golpeaba a mi 
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adre; mi madre 1 me Eolbeaba a mi. No es extrafio que : 


enga. el pecho mas duro que una piedra. 


—iNo lo creo!—dijo él sonriendo maliciosamente, mi- | 


rando al seno de la joven. 

Ella ruborizada con rapido movimiento lIlevé la 
mano al pafiuelo y lo subio cubriéndose hasta la gar- 
ganta. _ 

_ —Créalo usted, don Ferando. 2Como es posible ser 


buena recibiendo golpes y no Oyends mas que blas- 


femias? 


_ —Pues tu lo eres; veatoy seguro de ello. No has a. 


novios? ae : 
_ La joven vacilé un instante y al fin onl titubeando: 
—Me parece que no. 
- —éCdmo no? ZY ese muchacho sae esta ahora preso 
no ha sido tu novio? 
- —Bueno, si, ha sido un poco novio mio. 
_ —éY le has querido? 


_ Rogelia sonrié, se encogid defhombros, estuvo unos 


instantes silenciosa mirando al suelo. 

—Perico es un buen rapaz... Nadie puede decir otra 
cosa... pero, ésabe usted?, es un zampabollos. 
_ Vilches no pudo menos de reir recordando que con el 
mismo adjetivo le habia regalado su hermano no hacia 
muchos dias cuando vino a visitarle en combate del 
padre. 
_ —Tienes razon, hija, las mujeres no se enamoran ja- 
mas de los zampabollos.. 


Guardaron ambos silencio prolongado. El la miraba 


con viva curiosidad, ardia en deseos de hacerle una 
pregunta, pero no se atrevia. Varias veces habia levan- 
tado la cabeza y despegado los labios pero una y otra 


vez la habia bajado sin articular ninguna palabra. Ella 


con la mirada perdida en el vacio parecia sofiar des- 
pierta, meditando, sin duda, recordando tal vez, viendo 


2! ° 
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_ pasar por delante ae sus bios la triste, la wacorstile vida 
que hasta entonces habia llevado. _ ; 4 
Vilches se decidio. 
—Dime, Rogelia, ay has casado enamorada de Ma 
ximo? 
Una profunda arruga aparecié en la frente de la j joven; 
sus ojos negros se tornaron. mas negros alin, de una ne-. 
grura fatidica. Alzo la mano y proaunale con voz a 
terada: 
—Dejemos eso, don. Fernende. Lo que no tiene reme 
dio no debe traerse a la memoria. 
Luego alzandose del suelo con la rapidez. y la fuerza. 
de un resorte de acero, dijo dulcificandose: 
_ Me voy; hemos hablado mas anys de lo con 
 venido. R 


hora. Vilches le apreto la mano y reteniéndola algin 
tiempo: ‘ 7 
— Adios, Rogelia, hasta r mafiana. éVerdad? 
Ella vacil6é un poco: al fin ee . 
—Bueno, hasta mafiana. 


placentera. ee 
Repitiéronse estas dulce Souieren bias durante vari 
_ dias. Vilches iba encontrando a aquella joven no sé 
_ hermosa sino. muy inteligente. Y su 'cardcter franco y 
resuelto era para él extremadamente atractivo por lo 
mismo que contrastaba con el suyo irresoluto y débi 
En cuanto a ella, vivia aquellos dias en delicioso éxta- 
sis, cual si repentinamente la hubieran trasladado a u 
_ mundo superior y celestial. El trato de aquel hombre ta n 
“fino, tan suave, tan respetuoso, ee en su corazén 1 


val 
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una hewreta: que jamas hasta chignens habia pee A 
él le seducia tanta fuerza y salud unidas a tanta belleza; — 
a ella la dulzura, la elegancia, las palabras afectuosas. 
No se hablaban de amor y sin embargo toda su charla 
_ estaba impregnada en amor. Lo que sus labios no osa- | 
ban expresar, atrevidamente lo delataban sus ojos. La 
_ frescura de aquellas mafianas primaverales, la luz radio- 
_ sa, el aroma del heno, el canto de los pdjaros, el mur- 
‘mullo del rio, todo iba llamando dulcemente en el cora- 
z6n de la joven, en aquel pobre corazén solitario, invi- 
tandola a amar y a Ser amada. a 
_ Por.aquellos sitios transitaba poca gente, pero sipunn 
; Peansitaba. Los que por alli cruzaban miraban con sor- 
presa y curiosidad a la amartelada pareja. Ellos embe- 
_ becidos en su charla sabrosa no se daban cuentadeesta _ 
_curiosidad que podia serles fatal. Sin embargo, uno de | 
los dias acerté. a pasar por alli una joven bastante amiga 104 
de Rogelia. Se planté delante de ellos’ descaradamente i 
y dijo: ; 
—Buenos dias, Rogelia. . 
Esta levanto la cabeza areata, 
-—Buenos dias, Nemesia. s 
_ Nose turbé poco ni mucho, como tal vez la amiga — 
habia imaginado y hubiera querido. i 
_ —Se esta bien aqui, verdad? Es un sitio muy hermoso, reek 
_ —No se esta mal —respondié con leve acento des- are 
- defioso. / a 
La que se turbo fué la amiguita por ia ‘mirada nada 
 afectuosa que ambos clavaron sobre ella. 

‘ —Pues iba aqui cerca, a casa de la tia Rosa del Mexdn: 
aver si queria venir esta tarde a ayudarme a arrojar 
el pan... Porque mi ‘madre esta ya _ pobre tan acha- 

cosa... 
bi Oe perdié en un mar de epbicaciones sin que Rogelia 
la interrumpiese. Después hablo de una fiesta que se | 
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preparaba en Ciafio para celebrar la llegada de un rico a 


americano. Ella estaba invitada. Habria comida y baile. 
El indiano habia contratado la musica de Sama. 


Lo mismo el doctor que Rogelia la dejaban hablar sin — | 


pronunciar una palabra esperando que al fin se iria. 
' Pero no se iba. Plantada delante de ellos como si alli 
-hubiera echado raices, hablaba a borbotones, riendo 


ella misma de lo que decia, con una charla insustancial ; 


y ridicula que les estaba causando molestia. 
—Vaya, me voy—dijo al cabo. — 


Pero no se fué. Torné a la cansada charla repiticnda: 


las mismas simplezas. Otra vez se’ despidid y otra vez 
volvié a anudar la hebra. Pensaba quiza que Rogelia 


iba a levantarse y acompafiarla. No estaba de ese hu- 
mor aquélla. Cuando al fin volvio la espalda le hizo una 


- mueca furiosa enviandola a paseo. 
—iVaya una nifita posma!—dijo el doctor. 


1h 


—Es una mosca... Por supuesto, esta tarde se sabra 
en todo Sama que yo estaba aqui a estas horas ‘char- 


lando mano a mano con usted. 
—Lo siento mucho. . , 
—No lo sienta usted, porque a mi no se me da nia 

repuso ella con un soberbio gesto de desdén. 


1 


Era lunes aquel dia: habia mercado en ‘Sama. Rogelia ah 
tuvo que ir alla para comprar varias cosas y no tardé6en 


ver confirmada la sospecha que habia comunicado al 


doctor. Al cruzar por deJante de un grupo de chicas en 
la plaza sorprendié miradas y risas maliciosas. Una de. 2 


las jovenes cuando hubo pasado entono una famosa y 
antiquisima cancion popular en el valle de Hangrey: 


Eso no, sefior médico,. -no, 
que no es esa la vena, 
la que a mi me da pena, sefior doctor; 
mas abajito tengo el dolor, xpath 
que es aqui al lado del corazén.. rasa 


Peat, Gare 


S 
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- Rogelia no o-pudo m menos de sonreir. seotiprendlendo- la 
_ alusion y se alej6 sin experimentar disgusto alguno. | 
my AL dia siguiente al encontrarse con el médico en el si- 
tio habitual le dijo sin saludarle: 
—Don Fermando, una pobre vieja que vive en un ho- 
- rreo cerca de mi casa se ha caido hace un instante y se 
ha lastimado mucho en la cabeza... Si’ usted quisiera | 
venir a verla:.. ate 
El doctor acepto inmediatamente. Ainbos siguieron el» 
camino de Lada y no tardaron mucho en aproximarse 
al miserable hérreo donde habia hecho su vivienda la __ 
tia Ruperta, que este era el nombre de la vieja. Para 
entrar en el horreo era _menester subir unas desigua- 
- les escaleras de piedra, luego encaramarse a la tabla 
llamada tenobia que lo circunda. A Vilches le costo 
trabajo esta operacién: fué necesario que Rogelia le 
--ayudase. 
—ZY esa mujer tiene que subir y Dalat de. su casa en 
esta forma todos los dias? | tf 
—Si, sefior. 
—éQué afios tiene? 
_ —Cerca de ochenta. | 
eo —iPues yo que tengo veintiséis me hubiera. caido ya 
b ochenta veces!—exclam6 riendo. 
La vieja se habia hecho una reguiar brecha en la-ca- © 
__ beza. Vilches la curé con esmero y solicitud. Para ello 
_ fué necesario que Rogelia fuese a su casa y trajese el al- 
x godon y el agua fenicada que aun habia quedado de las 
 curas de Maximo. 
 Alotro dia ambos vinieron de nuevo juntos a visitar- 
Ja. La vieja estaba mucho mejor y les recibid sonriente. 
_ sentada en su camastro. Después que se hubieron salu- 
dado, mirandoles con ojos maliciosos les dijo: 
—Qué buena pareja hacéis, queridos! Tu eres buena 
Be mina, soeeta pero el senior médico todavia te gana. 


\ 


iy 


no le importa... 


‘intimidad de Rogelia y el médico. Llegaron voces de | 


de piedra delante de su casa cosiendo un delantal. Era 


habia sentado a la sombra y entonaba dulcemente una | 
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Un hombre asi era el que tii merecias y no ese mico pe- i 
ludo que te has echado por marido. H 
Rogelia se turbo muchisimo y enfadada replico: : 
—Vaya, vaya, tia Ruperta, diese de baiigisteage A usted 


—Ya sé que no me importa; pero es una lastima. Es. 
toy segura de que tu le gustas a este senor y que este ‘| 
senor te gusta a ti. oe 

Con esto Rogelia se turbé tpdatin mucho mas: no 
acertaba a hablar. En cambio Vilches reia de buena 
_ gana, escontrando la bromita agradable. ie 

En Lada también habian observado aquella repentina : 


Sama. La sefiora Josefa se lo hizo saber al cura. 
Una mafiana se hallaba Rogelia sentada en el banco | 


un dia de sol que ya empezaba a quemar. La joven se. 


cancion aldeana, la misma que habia oido hacia pocos 
dias en Sama con burlona intencion. Pero a ella esta 
cancion le producia ahora cosquillas en el a la en 
contraba un sabor exquisito. . 

El sefior cura de Lada cruzé por delante de ella apoya- . | 
do en su bast6n-muleta como siempre. Era un ancianito 
de cabellos blancos, rostro moreno, arrugado, ojos vi- | 
vos y penetrantes. Llevaba cuarenta afios sirviendo’ i 
-aquella parroquia: hombre de-pocas letras pero buen 
cristiano, con sentido comun y experiencia. 

—Buenos dias, Rogelia—le dijo plantandose delanten 
de ella—. Tu siempre trabajadora y contenta al parecer, 
porque el que canta es que no tiene penas. . t 

—Buenos dias, sefior cura —respondi6 ella levantan- 
do la cabeza—. Si las tengo procuro echailas a la es-— 
palda. : 
-—Haces bien. Es conveniente cuando s se tienen penas 
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pensar poco « en elas, pero, atin es “mejor no buscarse 
penas... 
La joven le miré un poco inquieta por el tono severo | 

pave. el parroco habia dado a sus palabras y guardé si- aS 


—Déjame sentarme a tu lado un momento y déjame ; 
decirte unas" palabritas muy necesarias, pues a eso he 
_venido. © y 
Diciendo y haciendo se sentd enel banco de miei ch 
cerca de Rogelia. Estuvo algunos instantes suspenso — 
mirando con ojos distraidos a los arboles mientras Ro- 
_ gelia clavaba en él una mirada fija y anhelante. | 
—Pues he venido.a_ interrumpirte, querida—empez6a 
decir con lentitud bajando mucho la voz—, porque ha 
Jlegado a mis oidos algo que me ha producido serio 
disgusto.—Hizo una larga pausa, y continud: —Se mur- 
mura de tien Sama y también en la Felguera. Se dice _ 
que de poco a esta parte has contraido una amistad de- | 
masiado estrecha que para ti puede ser peligrosa..., pe- a 
_ligrosa para el. alma y también para el cuerpo. 
; _—iNo kablemos del cuerpo, sefior cura!—interrumpio — ve 
_ la joven alzando la cabeza con fiera arrogancia—. Yo 
no tengo miedo a nada ni a nadie. 
flo sé, hija mia, lo sé. Siempre has sido muy vale: 
rosa. Hablemos solo del alma, puesto que asi lo quieres. 
‘El valor no es para los cristianos la virtud mas excelsa, _ . 
porque los malos también son valientes. Pero en tiha _ 
_habido siempre algo’ de mas precio que el valor, y es la 
-caridad. Te conozco desde que has nacido y sé que eres 
buena y caritativa. Todavia recuerdo que un dia te he 
visto al salir de casa con un pedazo de borona yuna _ 
_ sardina, que era tu almuerzo, entregarselo a un viejo 
_mendigo que se acercaba a tu puerta. Aquel acto de ca- 
_ ridad en una nifia de ocho afios me hizo saltar las 1a- 
rimas a los ojos. Después he sabido por Josefa que 
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hurtabas el pan y la borona de la masera para : dametoe 


a los pobres, y que esto te ha costado algunas palizas... . 
—|Ya, yal—exclam6 la joven riendo—. Buenos lapOs ) 


me ha costado la mania. 
—Esos golpes, hija mia, algun dia sede que te sir- 
van delante del tribunal de Dios. Por eso mismo, porque 


te estimo de veras me duele mas eae andes en lengua 
de la gente. 


—2Quién es el que se libra Ce i malas. lenguas, > 


senor cura? 

—Estoy en ello. Sin embargo, cuando damos motivo — 
para que se ceben en nosotros no tenemos derecho a 
quejarnos... Quiero recordarte, hija mia, que la mujer 

_casada es un cristal que se empafia facilmente, que esta — 
obligada a mirar con el mayor cuidado por la honra de~ 
‘su marido... 


—2Es que mi marido tiene honra?— exclamo la joven 
bruscamente. 


—éQué estas diciendo? Tu marido tiene la honra qne_ 
tu le des. 


—Pues yo no quiero darle ancane porque es un 
malvado... iporque le aborrezco! 


| 


: 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
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| 
| 


| 
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| 


| 


ail] 


| 
4! 


El cura qued6 estupefacto y consternado. Guntdd« Si- 


lencio unos instantes, y al fin dulcemente preguntd: 
'—Z@Es que te maltrata?. 


—No me maltrata de obra, porque aunque a insted le 


parezca raro, me tiene miedo, pero me insulta todos los 
dias con las palabras mas sucias, mas asquerosas... 
_—No es bastante eso para quitarle la honra; pero aun- 
que lo fuese, jamas ni bajo ningun pretexto una mujer — 
casada tiene derecho a faltar a sus deberes, porque estos 
deberes los ha impuesto la voluntad divina y a Dios 
_ tiene que dar cuenta de su conducta, aunque al marido- 
no quiera darsela. Nuestro Sefior Jesucristo ha hecho — 
indisoluble el vinculo conyugel: Ante el altar y recibien- 
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: ae su peony: cuerpo has jurado fidelidad a tu esposo. 

Si faltas a ella caes en pecado mortal y mereces el in-. 
fierno. No solo la religién cristiana condena como uno 
de los pecados mas graves el adulterio sino que la 
misma sociedad civil lo considera como un delito y esta 
_ castigado por el Cédigo. Que tu marido sea malo no es 

razon para que ti lo seas. El dara cuenta a Dios de sus 
pecados cuando le llegue la hora, pero ti también sea 
dras que darsela de los tuyos... 

—Todo eso esta muy bien, sefior cura, pero yo no le 
digo mas que una cosa, ye es que le aborrezco..., isi, le. 
aborrezco! : 
El parroco quedé un momento nes. Al fin, vol- 


ojos le pregunté con marcada decision: 
—ZzEs que le aborreces porque te parece aborrecible, 
_O porque ya quieres a otro? 
e Una ola de rubor subid a las mejillas de la joven. 
- Qued6 turbada y balbucio: 
No lo sé. Lo unico que sé con certeza es que le 
aborrezco. _ | 
-—A ti, Rogelia, nada ni nadie te ha forzado a contraer 
matrimonio. Cuando lo hiciste eras perfectamente libre. — 
e Conocias de largo tiempo al que es hoy tu matido, sa-— 
bias bien lo que era y lo has aceptado como era: por lo 
tanto no puedes llamarte a engafio. Debes saber ademas 
que asi como los buenos se vuelven malos, también los 
_malos pueden hacerse buenos. Con dulzura, con resig- 
nacion, con buenas palabras, acaso logres cambiar Ir 
_ conducta de tu marido. Muchos casos se han visto. De 
_ este modo no sdlo salvards tu alma sino también la de 
él, (Qué mayor alegria, hija de mi corazon, que presen- 
_ tarte ante el Supremo Juez con la conciencia pura y lle- 
- vando contigo otra alma a quien has arrancado del in- 
yieric! 


viendo hacia ella el rostro y miradndola fijamente alos _ : 
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—No tengo fuerzas para ello, sefior cura. Y no tengo 


fuerzas porque le odio, ésabe usted?, le odio. 
—jHorrible palabral Es la unica que pronuncian los 
diablos en el infierno. 


Una colera loca paso por la faz enrojecida de Rogelia. 


Hizo un gesto terrible y gritd mas que dijo: 
—Pues aunque vaya al infierno, digo y seguiré dicien- 


do que le odio, jique le odio mas que a los mismos | 


diablos! 
EI pobre cura se marcho aterrado. 


aay 
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L doctor Vilches y Rogelia caminaban al borde de 
un abismo. EI doctor no lo sabia: Rogelia lo sa- 
bia, pero no le importaba. La noticia de sus rela- 

ciones habia corrido como una chispa, tanto por Sama 


como por la Felguera: se daba por hecho y consuma- © 


do lo que alin no lo era, aunque llevaba buen camino 
de llegar pronto. Los hombres lo hallaban natural, sa- 


_ proso y hasta legitimo. Las mujeres, salvo aquellas don-. 


cellas remilgadas que se empefiaban atin en atrapar al 


_ joven médico, aunque no tan resueltamente, disculpaban 


a Rogelia. jAquel marido era tan bruto y tan maiol 
El dia siguiente de la conversacion entre el viejo pa- 


rroco y Rogelia era domingo, y aquél, en la corta y mal 
_ pergefiada platica que solia decir en el ofertorio de la — 
_ Inisa, hablo del sacramento del matrimonio, de los sa- — 


grados deberes que contraen los cényuges y de las penas 


eternas con que estan amenazados si faltan aellos. Ro- 


_ gelia se hizo cargo de la alusién y salié de la iglesia 


muy desabrida. 
En la tarde de aquel domingo la taberna de Fruetuo- 


so hervia de gente. Como siempre la mayoria estaba 


compuesta de mineros que de pie casi todos se apreta- 
ban para alcanzar los vasos que les alargaba Asuncion, 
la hija del tabernero, situada detras del mostrador. Las 
pocas y mugrientas mesas que habia se hallaban ocu- 
padas por operarios y algunos contramaestres de la Fa- 
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eae bien, En una de ellas estaba Ecequiel, el hermano del — 
| infeliz Perico, preso en Laviana, con dos amigos. Cerca ~ 

del mostrador, de pie y rodeado como siempre de sus | 
 cobardes aduladores, estaba Maximo gritando, bravean- _ 
do, blasfemando segun su costumbre. Sin embargo, se 
abstenia de mirar hacia la mesa donde se hallaba Ece- | 

_ quiel, mientras éste no separaba de él los ojos. Con el — 
_ fino instinto que suelen tener los bravucones para saber | 
_ inmediatamente con quién tienen que habérselas, habia | 
comprendido que la partida seria decisiva sise empefa- 

ba con este muchacho. Era preciso morir 0 matar. Por 

eso no le miraba jamas a la cara: apprenaye no cono- A 

> cerle. o 

~ En este momento se ocupaba en dar vayaa lahijadel | 

tabernero, que la estaba recibiendo de malisimo talante. 
No podia prescindir el feroz minero, dondequiera que — 

se hallase, o de buscar quimera 0 de burlarse de alguien: | 
necesitaba siempre una victima. Pero Asuncién no te- 
nia vocacion para ello: era una chica viva, arriscada, 

que con el trato continuo de aquella gente ruda se ha- — 

_ bia vuelto también ruda y grosera. No le asustaban las 

blasfemias ni las palabras obscenas: sabia responder en 

el mismo tono que se le hablaba. oo} 

_ Maximo le daba broma con don Enrique Sauticctosd: : 

Porque seguin corria la voz, en otro tiempo el hidalgo 

_ seductor habia puesto los ojos en las formas opulentas . 

_ de la joven tabernera y habia tratado de apropiarselas. — 
éSe las apropid? Existian opiniones diversas en Sama.. 
De todos modos la hija del tabernero qued6 marcada 
con el sello que aquel satiro dejaba sobre la frente de 

sus ninfas. Por esta o por otras razones Asuncion habia’ — 

 legado a los treinta afios sin contraer el sagrado vincu- _ 
lo matrimonial. Ahora se decia que un contramaestre de 

la Fabrica, viudo con tres hijos, pretendia casarse con — 

ella. Puede considerarse si la broma de Maximo tra- 
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_—Ayer he visto al sefior de Sanfrechoso cuando salia 
el Ayuntamiento. Esta guapote el hombre todavia a 
esar de sus afios... Pero mas hermoso estaria segura- 


Esta, que fregaba un vaso en el barrefio de cinc, alz6 
la frente y le clav6é una fiera mirada que el minero Te- 


_ —£éTe parece gauno. si o no? 
—éTe callas tu, si o no? donge pocas ganas de diver- “ 
me. - te 
—Si ahora no divierte alguna vez te habra divertido. 
—jQue te calles, Maximo! A i 
—A pesar de todo yo creo que si te metiese otra vez 
u bigote tefiido por la pris te gustarian las cosquillas, 
verdad? 
ee —jRepito que te alles! Eres un sinvergtienza, pero si 
me buscas la lengua la vas a encontrar muy pronto. 
Banda! Mas pronto te la habra encontrado el sefior 


; _ —{Mas pronto encontrara ahora la de tu mujer elmé- 
co de la F Abrica!— profirié exasperada la tabernera. — 
Maximo qued6 repentinamente serio. 
Mi mujer? ; 

_. —jSi, tu mujer, que hace muy ‘Tequetebién en ponerte 
ys cuernos, tio asqueroso! 

Una intensa palidez cubrié el rostro del minero, pero 
aciendo un esfuerzo sobre si mismo volvié a sonreir. — 
_ —Gracias, salerosa, por la noticia, si es cierta. 

_ —tY tan cierta! eee ; 

; En aquel instante una hermana mas joven de Asun- 
Cc 


idn que estaba a su lado, asustada por la palidez del 
inero la pellizc6 invitandola a callarse. \ 
—¢Por qué me he de callar?—dijo volviéndose hacia 
encolerizada—. Donde las dan las toman. 


aA 


_ disputa y se guifiaban el ojo maliciosamente. Al acer- | 
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Maximo, para ocultar su turbacién s se unié de nuevo al 
grupo de sus amigos, los cuales habian escuchado la 
carse Maximo se pusieron serios, huyendo- su. mirada Me | 
dando sefiales de embarazo. 
' Maximo se planto en medio de ellos y a en 
tono resuelto y fanfarron: = og] 

—Vamos a ver, compadres, des cierto que me ponen. 
los cuernos? ; : ica q 

Hubo un silencio. mies: 

—¢Pero es que tu no lo sabias? —se aventur6 al fin a 
decir uno de ellos. ; 

—Ni poco, ni mucho. Z| 

—Pues amigo, nadie hay en Sama y la Felguera que 
no lo sepa. : 

Entonces todos quisieron hablar a un tiempo. Elles! 


-creian que estaba perfectamente enterado. Era cosa tan | 
‘publica, que su mujer:y el médico ni se ocultaban si- 


quiera. Todo el mundo suponiad que él estaba sepia 
que lo consentia y no le importaba. BE 
Maximo solté una estridente carcajada. & 
—-El marido es siempre el ultimo que sabe esas cosas... 
Echame otro vaso, Asuncion. Que haya un comudo mas 
en el mundo no es cosa para espantarse, éverdad, prenda? 
Y con el mayor cinismo se puso a bromear sobre. su 
infortunio. Los cuernos con pan son menos. Habia no- | 
tado que de poco tiempo a esta parte su mujer le daba ~ 
muy bien de comer. Para llevar vida regalada no hay 
cosa mejor que tener una mujer guapa y dadivosa. Si las 4 
cosas marchaban bien como él suponia seria asunto de 
dejar la mina, jugar al tute con los sefiores en el café, 
tomar chocolate con tortas de manteca y lavarse con 
vino blanco. 
Los compadres reian a carcajadas. Estaba gracioso de 
verdad Maximo; encontraban su actitud airosa y gallar- 


da. En cambio Asuncion y su ‘hermana, s serias y cefiudas, 
la hallaban ‘indecente y cuando él no las veia hacian 
muecas de desprecio. 

4 - Ecequiel y sus amigos desde la mesa donde bebian 
_ le-escuchaban con sorpresa bromear de aquel modo es- 
_ candaloso. No podian menos, como Asuncién y su her- 

_ mana, de murmurar frases de desprecio. 
_ En aquel momento entr6 en la taberna el doctor Vil- 
E ches. Todo el mundo se call6é y le dejaron paso con’ 


ie ondad: Y dirigiéndose a Asuncion: —éQué es a que 

| tiene tn madre? Se 
q _ No lo sé, don Fernando. Paso la noche muy mal, 
BD andose de fuertes dolores en los rifiones. Fabio 


- queria ir a misa. A mi se me figura que tiene calentura. — . 
——Vames a ver—dijo el médico, disponiéndose a subir. _ 

_ Pero antes de que lo hiciese Maximo le puso familfar- ” 

‘mente la mano sobre el hombro. £2 
Bs oS don Fernando. Antes de subir quiero. 


iilte én “4 cuerpo. los enfermos se Curan mas pronto. 

_Y le present6 riendo el vaso rebosante de vino. 
_ --Muchas gracias, Maximo; pudiera no acertara escri- = 
bir la receta—respondio el doctor aceptando la. broma. E is 

-—Pues entonces Jo beberé yo a la salud de la enfer- 
ke _ma—replicd llevando el vaso a los labios y vaciandolo 
todo en el estémago. Y después limpiandose los labios — 
con el dorso de la mano profirid en voz alta: —Yo no 
pereda olvidar, don Fernando, lo que usted ha hecho por 

mi. Le debo a usted la vida. 

El doctor mee un gesto de molestia levantando la 
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—Si sefior, la vida... Vosotros no Labeaananioe en- 


faticamente dirigiéndose a los compadres que se agru- | . 


paban curiosos en torno de ambos-—, vosotros no sabéis 


-* como me ha cuidado este sefior. Un padre no hubiera | 


hecho mas por un hijo. Gracias a é! a los veinte dias ya | 
estaba trabajando en la mina. Si hubiera caido en manos. 


de don Remigio ni en dos meses me levanto de la cama. | 


—Vamos, hombre, no digas tonterias—dijo Vilches vi- — 
siblemente contrariado por aquellos exagerados elo- | 


gios—. Has sanado pronto porque Dios ha querido. 
—Y porque usted quiso también... Y porque es usted — 

el mejor médico que hay en toda la ria del Nalon. Ni en 

Oviedo ni en Gijon hay un gaché que le ponds el pie 


delante. e. 


—jVamos, calla, callal—exclamé valches cada vez 
_ mas avergonzado—. Queda con Dios. Hasta luego, se- — 


fiores. 
'Y zafandose del grupo que le tenia cercado se dirigié 
con rapido paso a la escalera. 


—Lo que vos digo es la pura verdad—siguid diciendo 6 


en voz alta Maximo luego que el doctor hubo desapareci- _ 


_ do—. Todos estos médicos de por aca son unos pelagatos. — 


Pero este sefior se conoce que se ha pegado a los libros. 
Aqui hay ciencia, aqui hay vista, aqui hay manos. Vos 
digo, muchachos, que ahora los que trabajamos en la 


mina y en la Fabrica cuando nas rompamos la came 0 | 


los huesos podemos estar tranquitas. ; 
Los compadres aprobaban con la cabeza. El doctor 


Vilches cada dia gozaba de mayor reputacion en la co- | 


marca. Ademas seguian encontrando gallarda la actitud 
de Maximo que despreciaba a su mujer y perdonaba de 
tan buen grado al doctor. 

- Pero Ecequiel desde su mesa no quitaéndole los ojos 
de encima observaba que seguia palido. Uno We sus 


amigos también lo observ6 y dijo: . . ARTS, 


oe 


puke 


a 


tae 
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= Maxiiné esta ya RyAnaehS: Mirad qué palido se ha 
puesto. 
Ecequiel se encogié de hombros con gesto displicente 
y continuo fijando en el minero una mirada penetrante 
cual si quisiera beberle el alma. — 
Pocos minutos después bajo el doctor. Antes de salir 
de la taberna se detuvo delante del mostrador, donde - f 
sdlo se hallaba la hermana menor de Asuncién, pues ss 
ésta habia subido con él a ver a su madre. oF 
—Tu madre no tiene mas que un enfriamiento—le 
dijo—. Se empefia en lavar en el Ho y a Sus afios no se __ 
puede ni se debe hacer. He dejado una receta a tu her- 
mana. ened cuidado. para que no se destape. Mafiana 
volveré. 
Y dirigiéndose a los obreros: 
__ Buenas tardes, amigos. Me voy a ver a vuestro com- 
- pafiero Colds del Molino, que no anda bien segun pa- 
y, .Tece, . 
Este Colas era el operario que visitaba diariamente el 
doctor cuando se encontraba en el camino con Rogelia. 
‘-—éPero Colds no estaba ya curado, don Fernando?— ee i 
pregunté uno. 
_ —Si 16 estaba, pero me han avisado que ha empeora- 
do de repente. 
Salio de la taberna. Maninio con disimulo, fingiendo 
_ que iba a satisfacer una necesidad urgente, salié detras 
de él. 
Ecequiel apretO con mano crispada la mufieca del 
compafiero que tenia cerca. 
. —jMaximo va detras del médico!—dijo eehinedia 
los dientes—. Ese canalla va a hacer una de las suyas. 
_ .Venid conmigo. 
Y se alzé con presteza. Los dos amigos, muy asombra- 
dos de estas palabras, le siguieron. $ 
Al salir de la taberna vieron en efecto que Maximo Sai 
| ei 
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marchaba detras del médico aunque a larga distancia y 


procurando ocultarse detras de los arboles. Ellos hicie- — 


ron lo mismo caminando uno detras de otro a cierta dis- 
_tancia para no !lamar la atencién. Por el camino dé 
Lada, que fué el que tom6 el médico, no transitaba gen- 
te. En el paraje mas solitario Maximo cerr6 a paso vivo, 


casi a la carrera, la distancia que le separaba de Vil- — 


ches. Ecequiel y sus: amigos corrieron también mante- 
niendo la misma distancia con el minero. Este se acerc6 
al doctor y cuando ya estaba bastante proximo sono un 


_ tiro de revélver. El médico cay6 de bruces y Maximo 4 


emprendio una vertiginosa carrera. Los amigos de Ece- 
quiel se precipitaron corriendo a socorrer al doctor, pero 


aquél, ciego de ira, corrid detras de Maximo gritando fu- | 


riosamente: l 
—jA ese! ja ese! jal asesino! 
Este al oir las voces se detuvo y viendo a Ecequiel 


mostr6 intencién de esperarle con el revélver en la mano; — 


pero cambiando stibito de idea guardo el revélver en el 
bolsillo y volvié a correr con prodigiosa ligereza. 


—|A ese! ja ese! jal asesino!—siguio gritando Ecequiel 


sin dejar de correr detras de él. 
En aquel instante venia tranquilamente y a corto paso 


de Lada, Martinez, el cabo de la guardia civil. Venia de 


visitar a su tia y jugar una brisca con el sefior cura, 
como paseante, sin fusil, aunque de uniforme. Al oir los 
gritos de Ecequiel levanto la cabeza y escrut6 el cami- 
no. No tardé en ver a Maximo y reconocerle. Se planté 
en medio, desenvaino el sable y grito: ° 

—jQuieto, Maximo, no te muevas! 

El minero se detuvo y alz6 los brazos para indicar que 


_ no traia armas y se entregaba. El cabo avanzo confiado 


con el sable en la mano. Cuando se hallaba a pocos pa- 
sos Maximo sacoé rapidamente del bolsillo el revdlver y 
le descerrajo en el pecho casi a boca de jarro un tiro. El 


a 
i, 
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-guardia cay 5 dé efpaldas mb raleeHte herido. Beequiel 
-ceso de gritar y corrid a socorrerle. Mientras tanto Maxi- - 
4 mo pudo desaparecer. . 
_ Ecequiel comprob6é inmediatamente con horror que el 
_ cabo estaba muerto. Llamo a gritos a sus amigos, los 
a cuales dejaron por un instante al médico y quedaron 
-consternados al ver muerto al guardia. El doctor vivia. 
_ Uno de ellos corrié a pedir auxilio y avisar en la casa- 
_,cuartel. Pocos minutos después estaban aquellos luga- 
res llenos de gente que comentaba con indignacién los 
 crimenes. : 
_ Se fabricaron en la casa mas préxima unas parihuelas — 
se las cubrid con mantas y sobre ellas transportaron al 
_ doctor a su domicilio. En cuanto al cadaver del guardia 
no se le levanto hasta la llegada del juez. Pero antes lle- - 
; -garon los guardias del puesto, que al ver a su jefe y com- 
a Pajiero muerto derramaron lagrimas, a las cuales suce- 
dio un furor loco voceando terribles amenazas. Aunque 
se ocultase en el centro de la tierra aquel malvado ase- 
sino le irian a buscar para llevarlo al palo. : 
La herida del médico era de gran consideracién. La 
_ bala le habia entrado por el hombro y habia salido por 
_ el pecho, cerca de la clavicula. Acudié inmediatamente 
don Remigio, el médico de Sama, el cual diagnosticé 
que si la bala no habia tocado en el pulmon no habia 
P peligro de muerte. Se telegrafid, no obstante, al doctor 
- Roel, de Oviedo, que era muy amigo de Vilches. Este 
_ pasado el desmayo, hablaba y él mismo dictaba algu- 
nas disposiciones ordenando que se telegrafiase a su 
_ padre con prudencia. La casa se habia llenado de gen- 
te, pues el doctor se habia hecho popular y tenia mu- 
chos agradecidos. Vilches sufrid un nuevo desvaneci- 
-miento y estuvo algtin tiempo sin sentido. Don Remigio 
no se atrevio a hacer un reconocimiento escrupuloso de 
la herida dejandolo para el dia siguiente cuando viniese 


‘ 


os 
a 


122. | ARMANDO PALACIO VALDES’ — 


el doctor Roel: le hizo una cura provisional y le sumi-_ 


nistr6é algunos cordiales para entonarle. | 


Cerca de la noche, cuando ya la gente se habia ido, | 
lleg6 a la puerta de la tienda de Daniel una mujer de 4 


hecha en lagrimas. 


—éSe puede ver al doctor?—preguntoé timidamente a’ | 


Marciala, que hacia calceta detras del mostrador. 


—No; no se le puede ver-respondié ésta con agtes | 


va sequedad. 


Rogelia se dejé caer en el banco cerca de la plied q 
metio la cabeza entre las manos y comenz6 a sollozar | 
perdidamente. Marciala la estuvo contemplando algun | 
tiempo en silencio. Algo hizo cosquillas en su corazon, | 
al fin era mujer, porque levantandose salié de la tienda, | 
subié la escalera y entrando en el dormitorio del médico — 


le pregunté en voz baja: 


—Don Fernando, esta ahi abajo Rogelia, que pide ver- 


le. ZQuiere usted que suba? 
—Si, si, que suba—respondio el enfermo. : 
Marciala baj6 de nuevo y dirigiéndose a la joven: 
—Rogelia, puedes subir. 


—jOh, gracias, gracias, sefiora Marciala!—exclam6 le- 
vantandose embargada por la emocion—. Es usted muy — 


‘buena. 


Y cogiéndole una mano se ie beso. La tendera, en- 


ternecida, la condujo ella misma por la escalera pa- 


sandole una mano por la espalda, hasta el cuarto del 


doctor. 


Rogelia, plantada delante de la cama, no pudo deen 


palabra, ahogada por los sollozos. 


—No llores, hija—pronuncid, Vilches con voz apaga- ; 
da, esforzandose por sonreir—.. Ya verds como sano | 


pronto. 


Al fin la joven, i-yélviehdo su rostro hiacta Marciala, ; 


‘pudo articular con mn trabajo: 
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Be; \=-No sida mas que una cosa, sefiora Marciala; que 
ey me dejen estar aqui cuidandole. 
—Eso, querida, no esta en mi poder... Don Fernando 
- dira. 
___ Este aprobo con la cabeza. her 
Rogelia se constituyé en enfermera. Se senté al pie — 
del lecho y de alli no se movio. Marciala le trajo un col- , 
chon y lo echo en medio del despacho contiguo a la al- 
coba para que alli durmiese. Rogelia no quiso desnu- 
_ darse, durmié vestida, levantandose a cada instante para 
acercarse al lecho del herido y ver sialgo necesitaba. ss 
_ Por la mafiana llego el doctor Roel. Vilches estaba 
_ peor, con una fiebre muy alta. Roel declaré que se habia — 
iniciado una pulmonia traumatica porque sin duda la 
_ bala habia rozado la pleura. Dicté algunas disposicio- 
_ nes y se marché prometiendo volver a los dos dias. Se 
E tecibis también por la majfiana contestacion al telegra- 
_ma que se habia puesto al padre del doctor. Era el pri- 
mer dependiente del sastre Vilches quien contestaba, 
4 porque éste se hallaba enfermo en cama desde hacia al-_ 
’ gunos dias. Le prevenia de su parte que no se omitiese 
_ recurso alguno y que si lo juzgaban conveniente envia- 
ria uno de los cirujanos mas reputados de Madrid: en 
cuanto se pusiera bueno vendria a ver a su hijo. 
 Vilches perdid el conocimiento aquella tarde y sin él 
_estuvo tres dias temiéndose mucho por su vida. Su ami- 
‘go Roel, que vino como habia prometido no volvi6é a 
Oviedo hasta que recobro el sentido y la fiebre comen- 
20 a remitir. Eran muchas las personas de toda la region 
que acudieron a informarse de su estado, aunque ningu- 
“na subio hasta el dormitorio porque los médicos no lo 
‘consintieron. Se sabia, no obstante, que la mujer del 
_ agresor estaba a su lado cuidandole, y esto, como era 
natural, produjo algun escandalo y sin duda hubiera ser- pte is 
- vido de paliativo ante los tribunales para el crimen del ee 
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minero si no existiese ademas el asesinato del abe : 


asunto de mucha mayor gravedad. Maximo, que habia 
desaparecido del pais, fué detenido a los pocos dias por 


la guardia civil en un pueblo de la provincia de Leon y © 


conducido a Oviedo. 
Al sexto dia la pulmonia hizo crisis y se declaré fran- 
camente la mejoria. Su juventud y los asiduos, acerta- 


disimos cuidados del doctor ovetense hicieron que pron- — 
to quedase fuera de peligro. En pocos dias lleg6 ala — 


convalecencia. Rogelia no se habia apartado de él mas 


que para ir a mudarse de ropa una que otra vez. Conva- 1 
leciente ya, el doctor comenz6 a bajar a la tienda; alli 
pasaba algunos ratos y como el tiempo era delicioso, — 
pues corria el mes de junio, se sentaba a la puerta y se © 


mostraba alegre y locuaz con los tertulios. Rogelia, aver- 


gonzada, permanecia arriba arreglando las habitaciones. — | 

Cuando ya se hallaba casi por completo restablecido, 
el propietario de la Fabrica, don Pedro Duro, qué con 
vivo interés enviaba a preguntar siempre por el estado ; 
_ del médico, recibié un telegrama de Madrid noticiandole — 
que el padre de Vilches se hallaba gravisimo y que lo 4 
hiciese saber a su hijo con las debidas precauciones. Don ~ 
Pedro comprendi6 en seguida que habia fallecido y es- — 
pero otro telegrama. En efecto, pocas horas pe ) 


lleg6 anunciandole la muerte. 
El respetable anciano, acompafiado de su yerno, se 


persono en casa del médico para informarse si se halla- — 
ba en estado de recibir la fatal noticia. Le hallaron bas- 
tante fuerte y después de cambiar saludos y enterarse _ 


prolijamente del curso que habia seguido la enfermedad, 
don Pedro le pregunt6 con afectada indiferencia: 
—éQué noticias tiene usted de su padre, Vilches? 


El médico se puso serio y palido Cals algo — 
triste. 


—No puedo decirle. Se hallaba enfermo y por eso 
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no ha hecho el viaje hasta aqui; pero hace dias que no 
recibo carta. 
—Pues un sobrino mio que ha llegado ayer de Madrid 


y le conoce me ha dicho que ha sabido casualmente 


que su enfermedad era de cuidado. | 


—jNo me diga usted mas, don Pedro!—exclamé el 
doctor extremadamente palido—. Mi padre ha muerto. 


Don Pedro y su yerno bajaron la cabeza sin responder. 


Vilches se llevé las manos al rostro y comenzé a so- — 


llozar. Aquellos sefiores le prodigaron carifiosamente 


_ tos casos, y cuando le hubieron visto un poco mas sose- 
gado se fueron. Cerca de la noche volvieron. Estaba ya 
sereno. Vilches sintid a su padre, pero ciertamente me- 


Madrid. 

—zVolvera usted pronto? 

—No lo creo, don Pedro. Le ruego que disponga de 
mi plaza, porque es mi proposito quedarme en Madrid. 


en esta ocasion... 

- . Lo mismo el fabricante que su yerno deploraron la 
_ decisién aunque bien la comprendian. 

-__ Rogelia, a quien habia afectado también aquella des- 


de ella vendria, se marcho llorando a Lada. Desde que 
el doctor habia dejado el lecho alli se iba por la noche. 
Al dia siguiente volvid a la Felguera. El] doctor se ha- 
llaba arriba en sus habitaciones. Cuando entroé en el des- 


dijo: 
-—Ya me han dicho abajo que se marcha usted, don 
i Fernando. ; 


los consuelos y reflexiones que se hacen siempre en es- — 


_ nos que a su madre. Les anuncio que pensaba irse a 


_ Estoy de ustedes profundamente agradecido. Jamas po- 
dré olvidar el carifioso interés que me han demostrado 


-- gracia, tanto mas cuanto que adivinaba lo que en pos 


pacho, Vilches estaba ocupado empaquetando sus li- » 
bros en un cajon. La joven, palida pero sonriente, le. 


cualquier casa. 
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Este ievanté la cabeza y sonrio tristemente a su enfer- 
_ mera, teniendo un libro en la mano. . . 
—Asi es, Rogelia. Me voy mafiana por la mafanaa 


Oviedo y por la noche moniaré en ra diligencia de Leon. 
Alli tomaré el tren, 
Hubo un silencio. La joven pregunts al fin con voz 
temblorosa: 
—Probablemente no volvera usted, éverdad? 
’ Vilches tard6 un poco en responder. 
—Probablemente. . 
. Hubo otro silencio. Vilches dejo el libro pobre la mesa 
y acercandose a Rogelia le dijo: _ 
—Ven aqui, Rogelia, siéntate; tenemos que hablar. 


Le cogio las dos manos y la obligé a sentarse en el 


sofa a su lado. 

—Vamos a ver, Rogelia—le dijo sin soltarle las ma- 
nos—. Me interesa mucho tu suerte, como debes suponer. 
Lo que por mi has hecho me obliga a ti para toda la 
vida. Una hermana no hubiera hecho mas ni mejor. Por 


lo cual deseo saber cual es tu pensamiento ahora. 


_—Pues mi pensamiento, don Fernando—respondi6é 
con la misma triste sonrisa—, es marcharme de Langreo. 


_ No tengo animos ya para trabajar en la mina y, ademas, 
después de lo que ha pasado estaria muy expuesta a la 


burla y al desprecio de la gente. Me’ iré a Oviedo 0 a 


Gijon y me pondré a servir como doncella o cocinera en > 


El rostro del médico se contrajo Aglonan ene 


¥ 


—IEs triste, es tristel—pronuncié sordamente—, pero 


tal vez sea el mejor partido que puedas tomar. 


‘Permanecio callado unos instantes y al fin levantan- — 


dose y dirigiéndose a su mesa de escribir abrié un “cajon 


_y saco de alli un paquetito.. 


-—Yo sé, Rogelia—dijo acercandose de nuevo a ella—, | 


_ que en estas circunstancias vas a tener necesidad de al- — 
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unos recursos. Hazme el favor de aceptar de un amigo 
como pequefio regalo estos cien duros. 
El palido rostro dela joven se encendié de pronto. 
‘Sus ojos chispearon de célera. 
_ —Muchas gracias, don Fernando—pronuncio con voz 
alterada—. Yo no he sido una enfermera. 
_ —Lo sé, hija mia, lo sé—replicéd él avergonzado—. 
Seria un miserable si pretendiese pagar con dinero el 5h 
afectuoso interés con que me has cuidado. Solamente 
queria, si me fuera posible, evitarte alguna dificultad de 
las muchas que este fatal suceso te va a producir. ies 
La joven se aplaco. ; Ba) 
—Muchas gracias, le repito, don Fernando. No nece-: 
sito gran cosa para marcharme. La casa en que vivo es 

mia y sobre ella cualquier vecino de Lada o de Sama 
‘me ha de proporcionar algun dinero. 
Pocas mas palabras hablaron. Al fin la joven se levan- 
to de pronto con extrafia resolucion. 
- —Bueno, me voy. Adids, don Femando. 
_ —éPero te vas ya?—pregunto éste sorprendido y ape- 
nado, — 
—Si, me voy—respondié ella con firmeza. 
EI doctor se levanté también. f 
_ —Esta bien, Rogelia. Quisiera-que la despedida fuese 
un poco mas larga... Te repito que no podré olvidar 
mientras viva lo que por mi has hecho y que quisiera 
mostrarte de cualquier modo mi agradecimiento. Si al- 
guna vez puedo servirte de algo no dudes en dirigirte a 
“mi, pues con el alma y la vida estaré dispuesto a ayu- 
darte. 
—Muchas gracias, es F ernando, que Dios le dé bue- 
na suerte; que le haga muy feliz. 
4 Al Baia: estas palabras se habia puesto densa- 


7 u "mente en el hombro: . 
_ —Escucha, ROE ana venirte conmigo a 
_ drid? 


" “ojos muy abiertos. 
cain ha dicho usted? 


si ta quieres. 

—éPero es cierto? ~ 

nV: juntando las manos en actitud ‘suplicante exclan 
~ pafiada en nAReo et : 
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LEGARON juntos a Madrid el doctor Vilches y Roge- 


—“ bien con excesiva modestia vestida, pues no con- 
~ sintid en ponerse uno elegante, como Vilches deseaba. 
i: ‘Después de dejarla instalada en una fonda, el doctor 
_acudié a evacuar sus asuntos. Su padre hacia ya dias 
Ff que estaba enterrado. Se hizo cargo del establecimiento, 
que traspasO en buenas condiciones al primer depen- 
diente, y realizo los requisitos exigidos por la ley para 
i recoger una herencia. Esta, aunque no tan cuantiosa 
) como se suponia, era bastante considerable, un capital 
 suficiente para vivir holgadamente y con toda comodi- 
_ dad en cualquier parte. Fué su pensamiento alquilar un 
bonito. piso y habitar en él maritalmente con la bella 
_asturiana. Lo pens6 mejor mas tarde; esta resolueion 
_podia traer para él serios inconvenientes: Rogelia seria 
.reconocida por las personas de Langreo que viniesen a. 
Madrid, y después de, lo sucedido le perseguiria el es- 
‘candalo. Entonces determin6, ya que disponia de me- 
dios para ello, trasladarse al extranjero. Siempre lo. 
habia apetecido sin poder lograrlo de su padre. 
_ Poco mas de un mes transcurrido de su llegada a Ma- 
_drid, tomaron el tren de Francia y se trasladaron a Paris. 
Alli recibio Vilches una carta de su: amigo el doctor 
Roel en que le noticiaba que Maximo estuvo a punto 
_de ser condenado a muerte. El fiscal habia pedido para 


lia. Esta iba desde Oviedo en traje de burguesa, si 3 
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él la ultima pena. Por fin se le condeno a cadena per- — 
petua y fué enviado al presidio de Ceuta. . 
Vivieron en un hotel los primeros meses: después al- _ 
quilaron un cuarto, lo amueblaron y tomaron a su servi- 4 
cio dos criaditas francesas. Vilches emprendi6 con ardor | 
la educacién de su amante. Quiso instruirla y cierta- | 
mente lo consiguié con mucha mayor facilidad de lo que | 
esperaba. Rogelia demostré una inteligencia sorpren- 
dente. Aunque apenas sabia leer y escribir, en pocos | 
meses Ilegé a hablar el francés y escribir el espafiol con 
bastante correccién. Después quiso aprender el inglés. | 
Vilches le procur6é un profesor, quien le manifest6 no | 
mucho después que jamas habia tenido una discipula *| 
mas inteligente. : %| 
Con esto Vilches se hallaba tan sorprendido como | 
orgulloso. Porque Rogelia no se limitaba a estudiar los | 
idiomas, sino que acometida de un vivo afan de instruir-. 
‘se leia sin cesar. Al principio fueron novelas, pero mas 
tarde le sedujo la Historia y también las Ciencias Natu- | 
rales. Pidié y obtuvo de Vilches que la dejase seguir en 
la Sorbona los cursos de Fisica y Geografia, y se hizo | 
notar pronto entre los alumnos por su aplicaci6on y claro _ 
entendimiento. Tampoco olvidaba las bellas letras: leia_ 
a los poetas, a Victor Hugo, a Lamartine, a Corneille Vy 
Racine. Cuando salia de casa para dar un paseo por las 
calles casi siempre venia cargada de libros. _ a 
El amor de Vilches aumentaba por dias. Ya no era 
amor sino adoracién la que sentia por aquella criatura 
excepcional que por lo tierna era una esposa y por el as- | 
cendiente que sobre él consiguié sustituia a su madre. — 

- Vilches seguia siempre excesivamente nervioso, unas 
veces activo en demasia, otras perezoso y abatido. En 
Sus Crisis 0 accesos de desmayo Rogelia le consolaba y 
le sostenia con tal dulzura y firmeza a la vez nue el doc: ‘ 
tor le decia page 
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—éle acuerdas, Rogelia, te la nbche en que 1 nos cono- 
Pinos? Tu me ibas sosteniendo por el pedregoso cami- 
no de Lada para que no tropezase y cayese. Pues ese fué 

el simbolo profético de nuestra vida. Tu eres, alma mia, 
_ mi salvacion. 
_ Porsu parte él trabajaba también en aquel tratado de 
la Medicina de la cual habia querido hacer su especiali- 
dad, la ginecologia. Asistié a las catedras y a las clini- 
cas y empez6 a relacionarse con los mas eminentes pro- 
fesores. Merced quiza a esto pudo lograr que el obs- 
_taculo organico que impedia la fecundidad en Rogelia 
se disipase, y a los dos afios de su estancia en Paris les — 
nacio un nifio. Grande fué la alegria de ambos. El nifio 
era rubio como su padre, y tenia los ojos negros como 
su madre. Los cuidados de la maternidad algo entibia- 
ron el ardor cientifico de Rogelia, pero no lo extinguie- 
ron. Siguid leyendo y estudiando, aunque ya no asistia 
-a las catedras. Llego a hablar el francés casi sin acento 
espanol. Hacian ambos frecuentes viajes a Londres, y — 
alli permanecian algunos dias, con lo cual también lo- 
_gr6 Rogelia hablar el inglés con relativa facilidad. No 
contenta con esto se puso a estudiar el aleman. Los — 
_ grandes poetas de Alemania traducidos al francés le ha-— 
bian fascinado. Sin embargo, sus preferencias fueron 
_ siempre para Shakespeare y Corneille. La moderna lite- 
a ratura francesa le repugnaba. Su alma era completa- 
“mente refractaria al humorismo: el llamado esprit fran- 
ces le dejaba fria: los juegos de palabras tan frecuentes 
en Francia le molestaban. Vilches le decia riendo: | 
' —Rogelia, tu tienes el alma tragica. 
_—No-—respondia—, lo unico que hago es preferir lo 
_ grande a lo ingenioso. 
_ Arrastrada por esta inclinacion a lo grande se dedicé 
_ con asidua aficién al estudio de la Astronomia. Valién- 
_ dose de las altas relaciones que Vilches habia logrado 
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aduieis en el mundo cientifica se hizo picdentar en als 
Observatorio Astronomico, y alli acudidé por las noches 
durante algunos meses y conocié y trabé amistad con 
un joven astronomo, mas tarde muy célebre, llamado | 
Camilo Flammarion, que acababa de publicar su famo- | | 
so libro titulado La pluralidad de los mundos habita- 
dos. Por aquella época hacian mucho ruido también las ~ 
lecciones de Ernesto Renan, el cual atin no habia sido — 
despojado de la catedra por la publicacion de su Histo- | 
ria de Jesucristo. Rogelia, picada de curiosidad por lo- - 
que de él habia oido, fué un dia a escucharle. Estudio 
en aquella conferencia el famoso profesor un punto de : 
_ la historia de Israel, el referente al establecimiento dela | 
-_monarquia: habl6 de Saul y de David, primeros reyes, y 
lo hizo de un modo que sorprendio a Rogelia. Aquellost 4 
personajes biblicos desfilaron delante de ella completa- 
_mente disfrazados. El profeta Samuel era un viejo ma- | 
rrullero que, viéndose perdido, pues el pueblo deseaba | 
‘un rey, se apresuro a poner de su parte al que segun sus a 
- calculos podria mejor manejar; Saul, un bruto epilépti- 
co, fanatico, sometido a Samuel. Pero sobre todo el san- — 
to rey David salié de los labios del catedratico como un 3 
verdadero dechado de fria y astuta perversidad, un ban 
dido semejante a los condottieri italianos, cruel, de un 
refinado egoismo, apercibido para todos los crimenes v7 
‘aprovechandose habilmente de los de los demas; espe-. . 
_cialmente un hipocrita que logré embaucar lo mismo al — 
‘pueblo que a los profetas. Las grandes figuras del pushionl : 
de Dios resultaban unos mufiecos absolutamente des- 
} preciables. El profesor declaraba de golpe falsa toda la — 
narraci6n biblica. " 
Rogelia, después de escucharle con intensa dteuctont 4 
y sorpresa, no pudo menos de recordar al sacristan de i 
‘su pueblo, aquel tio Pacho de la Riega de quien se hizo © 
-mencion en la primera parte de la presente historia. Ha- — i 
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bia dado. este sacristan en la mas graciosa mania que 
puede i imaginarse. Cuando le compraban algun produc- © 
to de su huerta_o le pagaban cualquier servicio, asi que 
le ponian en la mano una moneda declaraba inmediata- _ 
mente que era falsa de toda falsedad. Esta mania le ha- 
_ bia valido algunos sopapos, pero nunca pudo- curarse — 
- de ella. «Renan—se dijo Rogelia—es el tio Pacho de la 
3 Historia.» \ 

Ey Al llegar a casa Vilches aise conocer su impresion. 
r Rogelia le dijo: Nee ely 
Renan es un profesor admirable, su erudicién i in- 
mensa, su imaginacion pintoresca, su palabra sugestiva; — 
pero a mi se me figura que en el teatro de la Historia 
mira con los gemelos del revés. Naturalmente los acto- 
res tienen que parecerle bien pequefios. 
No consintié en ello Vilches, que era un admirador 
_ fervoroso del gran historiador. Hubo una ligera discu- 
‘sion. Rogelia la corto diciendo: Tp 
—No disputemos, Fernando. Tu sabes mas bate yoy" 
tienes mas talento. 
Vilches, que la admiraba fevedcainlnte: fephee. con 
- viveza: 
_ —Nada de eso. Yo no soy mas que un hombre de es- 
tudio. Aqui no hay mas talento que el tuyo. 
_ —jCalla, calla!—exclam6 la joven riendo y tapandole ~ 
la boca con la mano—, que si alguno te oyera en este 
a momento pensaria que te habias vuelto loco. 
_ Su admiracion llego al punto de preguntarle un dia: 
_ —éPor qué no escribes, Rogelia? Estoy seguro de que 
saldria de tu pluma algo notable. vi 
_La joven, aunque halagada por tales’ muestras de ca- 
_rifiosa admiracion, rid como siempre. 
—Porque no debe escribir mas que el que tiene ideas 
propias. Yo no tengo mas que las que me suministran 
_los libros—respondié modestamente. 
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Vilches, estimulado por la aplicacion de su amante, — 

- alcanzo también notable competencia en la especialidad “4 
de su profesién que habia elegido: escribio articulos, fo- _ 
lletos, que publicé simultaneamente en frances y en es- — 
pafiol: por fin un libro titulado Higiene de las madres, _ 
que logro llamar la atencion en los circulos facultatvaee 


de Paris y le did renombre en Espafia. 


Asi transcurrieron algunos afios. El nino habia alcan- | 
zado ya tres. Se le habia puesto el nombre de José, en _ 
recuerdo del padre de Vilches: en casa se le llamaba | 
Joselin. Era una criatura angelical, un verdadero queru- | 
bin. Cuando Rogelia salia con él arrastrandole en su co- | 
checito por las calles, los transeuntes se detenian miran- | 
dole sonrientes y murmuraban frases de admiraci6n. Es- | 
tas frases sonaban mas dulces en los oidos de Rogelia 4 


que los elogios que le tributaban sus profesores. 


Aquellos dos sabios seguian amandose apasionada- | 


mente. La pasion de Vilches era mas viva; la de Roge- 


slia mas firme. La inquieta condicion de aquél, su tem- | 
- peramento nervioso, hacian pasar de vez en cuando al- © 


guna nube por el cielo de su divha. Tenia fuertes acce- 
_ so8 de mal humor y durante ellos atacaba la vida en — 
_ general y en particular la vida de Paris. Se sentia fatiga- 


do del ruido y la frivolidad de la gran metrépoli; sus 


ojos se volvian hacia Madrid, ciudad mas tranquila, casi 
patriarcal, donde no habia peligro de ser atropellado 
por un Omnibus ni molestado por tanto charlatén. En 
estos momentos, Rogelia, temblando por su dicha, ha- 
cia esfuerzos desesperados por volverle el equilibrio, y 


al fin lo conseguia. Una vez pasado el acceso Vilches se _ 
burlaba de si mismo y proclamaba que Paris era el ce- | 


rebro del mundo y que no se podia vivir intelectualmen- 
_ te mas que alli. 


Sin embargo, en los ultimos tiempos le asaltaba con 


mas frecuencia el recuerdo de la patria. Alguna vez, de'4 


meee 
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; Sbrenieda, hablaba con Span del Retiro y laCastella- 
na, de los bailes de mascaras del Teatro Real, recordaba 
la Semana Santa de Sevilla, evocaba los jardines de 

' Valencia donde habia pasado dias bien felices, descri- - ; 

_ bia sus cacerias en Villalba. Rogelia le dejaba explayar- | 

__ Se silenciosa, sin atreverse a poner reparo alguno, pero | 

_ bien entristecida eee con temor en la vuelta a © 
_ Espaifia. — 

- Y-sucedio que en la i inauguracion de una casa de ma- 

_ ternidad tuvo Vilches ocasion de ver y hablar un ins- 

_ tante con la emperatriz Eugenia, nuestra compatriota. 

‘Era fundador y director de este establecimiento un emi-— 

i nente ginecélogo a quien habia servido de ayudante y 

que le habia dispensado siempre mucha estimacion. 

Cuando la emperatriz recorria las diversas salas acom- 

_ pafiada del director y seguida por un grupo numeroso 

de dignatarios palaciegos y de médicos, aquél le dijo 

que habia entre ellos un joven Sac0s espanol de rele- 

_ vante mérito. 

_—éUn doctor espafiol? 
La emperatriz se detuvo. El director Snecma con esto | 

_ que deseaba conocerle y llamo a Vilches. Este se acercé, 

sorprendido, a la soberana, que le dirigié la eee en 

- nuestro idioma. | 
_. —Celebro, doctor, tener un reanipe trot que honra a 

su patria, como acaba de manifestarme el sefior di- 

rector. 4) oa 

—Sefiora, el eminente director me ee mostrado siem- 
: pre, sin motivo, exagerada predileccién—pudo hordes! 
cir Vilches. : 
_ —Me ha dicho que ha escrito listed un. libro notable 
sobre la higiene de las madres. 
—Tendré el honor de ofrecérselo a Vuestra Majestad 
si me lo permite. 
—Con el mayor gusto. 


tS 
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Oa. ofrediéndole su mano, que Vilches Bees con frank 
reverencia, siguid su camino mientras aquél se unia de- 
nuevo al grupo, donde se le recibié con miradas de cu 
riosidad y de envidia. | 

Aquel mismo dia .Vilches llev6 su libro al mas. famo- 


so encuadernador de Paris, que le vistid lujosamente 
con las armas imperiales. Escribio en la primera pagina 
una pomposa dedicatoria y hecho esto envio al jefe 
de Palacio una peticion de audiencia, aque se le otorgns 
. para dos dias después. : 

A la hora fijada entro en las Tullerias. Se le hizo atra~ 
vesar varios salones poblados de altos dignatarios y ser- 
vidores con gran librea, acompafiado por uno y otro. 
chambelan de servicio. Por fin llegé a la antecamara im- 
perial. Alli aguardaban las personas que tenian audien- 
cia concedida, varias sefioras y un caballero. El cham- 
belan que le acompanaba le invité a sentarse y penetro 4 
‘en la pieza contigua. No muchos minutos después salid 
nombrandole en alta voz. Vilches penetro en otro salon. 
donde le aguardaba la dama de honor, una vieja muy 
retocada que le hizo una reverencia y en silencio le con- 

_ dujo hasta la puerta del gabinete ati a tev eae la 
cortina y le hizo pasar. 

La emperatriz se hallaba sentada con un libro en re 
mano, Vestia, como siempre, con rara y estudiada senci- 
llez; en el cuello el famoso cintillo de terciopelo tan ca- 
racteristico. Suwbelleza singular no necesitaba de muchos 
- atavios para conquistar la admiracion. Le recibio con 
encantadora amabilidad y le obligé a sentarse. 

—Pocos minutos le puedo dedicar, doctor, porque es 
_ hoy dia de muchas audiencias—le dijo en espafiol. : 

' Vilches, que llevaba su libro.en la mano se lo ofrecié 
pronunciando frases modestas encareciendo la insignifi- 
-cancia de su produccion. La emperatriz. lo tomé y lo 
. erie mostrando raat) lo hojed unos Baths yi al 


Vo 


“fin ie dei sobre oy mesa que tenia 4 a su lado. Le did las" i 
"gracias y dace ae. Después, en poco tiempo le 


Abin de esta cidaa. 

—éCuanto tiempo re que se halla usted en Paris? 

- —Cinco ajfios, sefiora. 
—éPiensa usted volver pronto? 
—No lo creo. Me encuentro perfectamente en Francia. 
—Pues a mi... aunque sea una expatriada— dijo son- : 

-riendo—no me gustan los expatriados. 

~Qued6 unos instantes pensativa; y mirandole a Tare 

-seriamente anadio: a 

—Puesto que ha adquirido usted ya. guandes conoci- 

_mientos debe usted aprovecharlos. Espafia esta necesi- 

tada de hombres de ciencia y merece que los que loson _ ; 

como usted se esfuercen en darle brillo... Ademas, épor 

qué no decirselo?, aqui seria usted siempre uno de tan- 

tos, pues le han cogido Ja delantera muchos doctores 
-eminentes, pero en Madrid acaso sera usted, ‘Si no is 

j primero, uno de los primeros. pee 

_ Pocas mas palabras hablaron. La emperatriz did por 

y. terminada la audiencia y Vilches sali de la camara im- 
perial fascinado, con el coraz6én rebosando de gratitud | 

como todos los:‘compatriotas que se acercaban a Ja her. 

mosa dama espatiola sentada en el trono de Francia. A 

legar a casa agitado” por la placentera. emocién que i a 

: aquella audiencia le habia proporcionado, did cuenta. 

de ella a Rogelia con palabras de vivo entusiasmo. Su 

orgullosa satisfaccion le impidi6 advertir la nube de 
tristeza. que paso por los ojos de su amante. 

- Aunque sin declararlo, en el pensamiento de Vilches 

- quedo resuelta su traslacién a Espafia. Pero no tardé 

_ muchos dias en comunicarselo a Rogelia, quien bajo la 

pa bese silenciosa 7 resignada. ena o presentimiento de 
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que su felicidad, que habia durado cinco afios, estaba: 
terminada. Vilches advirtio su tristeza y trato de disipar- | 
la. Le hizo ver con vehemencia la imperiosa necesidad 
que sentia de aprovechar sus estudios llevandolos a la 
practica y los resultados felices que de esto podria ocu- | 
rrir. Montaria en Madrid un gabinete clinico, y con el | 
nombre que alli habia adquirido ya merced a sus pu- | 
blicaciones estaba seguro de obtener pronto numerosai | 
clientela. La joven permanecia silenciosa. Una vez se | 

atrevio a decirle: | 

—Pero si tienes bastante dinero para vivir comodasy 
mente épor qué afanarte en buscar mas? . 

—No es el dinero solamente, Rogelia, es la reputacién, | 
és la gloria, es el deseo también de hacer algo por mi | 
pais llevando a él los ultimos adelantos ie la especiali- | 
dad a que me he dedicado. | 

Pocos dias después de la audiencia de la emperatriz, | 
un correo de gabinete de las Tullerias llego a casa de. 
Vilches portador de un pliego lacrado. Era su nombra- | 
miento de Oficial de la Legion de Honor. Venia acom- 1 
pafiado de un billetito autografo con palabras muy lis! 
sonjeras de la emperatriz. El doctor se sintié tan halaga- : 
do que llegé a decir a Rogelia enfaticamente: : 

—Aunque no tuviese deseo alguno de ir a Espafia 
bastaria la indicacion de Ja emperatriz para decidirme. 

No se habl6 mas. Comenzaron los preparativos del 


| _ viaje. Vilches hizo uno corto de algunos dias a Ale-- 


mania para adquirir el instrumental quirirgico que ne-— 
cesitaba. Empaqueté sus libros, que ya eran muchos, y 
los envié a Madrid por delante. Se fij6 el dia de la par- 
tida. La vispera dié un banquete en el Hotel Continen- 
tal a sus amigos celebrando ala vez su Promochon: a la 


Legion de Honor. 


II 


A estan en Madrid el doctor Vilches y Rogelia con 

- su nifio. Les acompafiaba Etiennete, una criadita 
francesa, la mas antigua que habian tenido. | 

_ Aunque fea y malhumorada, Joselin la adoraba. 

__ Instalados provisionalmente en una fonda de la Puer- 

_ ta del Sol, Vilches se apresuré a buscar casa adecuada 

para su gabinete de consultas. La queria en sitio céntri- 

co, cémoda y de suntuosa apariencia. Uno de sus cole- 
gas y antiguo condiscipulo le hablé del palacio del du- 
- que de Monterraigoso, que constaba de un solo piso, 
pero tenia un cuarto bajo que alquilaba y habia queda- 

? do libre, segun sus noticias, hacia algunos dias. Pasé 
por alli y le agrado mucho su aspecto. Era una gran 
_ casa antigua, bien conservada, con un soberbio portal 
donde un portero soberbio lucia unas patillas negras 
_ mas soberbias atin. A este portero le pregunto si era 
' cierto que el cuarto bajo se alquilaba. El portero le res- 
_ pondio, después de atusarse larga y pausadamente las 
_ patillas, «que creia que si>. De cuantas habitaciones 
_ constaba? El portero «creia que eran doce>. éSe las po- 
dria ver? El portero <creia que si». Le dié la llave y Vil- 
ches encontro el cuarto muy de su gusto, amplio, lujo- 
‘samente decorado y con bastante luz, pues el patio cen- 
~ tral era de extraordinarias dimensiones. Tomo las sefias 
_ del administrador del duque y se fué desde alli a su casa. 
__ Este administrador era un muchacho hijo de un sefior 


i 
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eiaparentador con la aristocracia, que habia muerto hacia . 
poco tiempo completamente arruinado, dejandole a ély 7 
auna hermanita con muchas deudas y ningun recurso. i. 
El duque de Monterraigoso, que habia sido su amigo y y 
camarada de la juventud protegid a los huérfanos ha- — 
ciendo a Pepito uno de sus administradores, pues eran — 
varios los que tenia en diversas provincias de Espafia. 
- Lacasa en que habitaba Pepito Guevara en la calle 
de San Pedro Martir, propiedad del duque, era vieja, : 
oscura y de ruin apariencia. Por la estrecha y lobrega 
escalera subi6 Vilches hasta el cuarto segundo y tiro del 
cordon de la campanilla. Con cierta sorpresa suya salid. 3 
a abrirle una doméstica elegantemente vestida, con riza- — 
da cofia en la cabeza. En la antesala, que era exigua, © 
habia unos muebles disformes y sus paredes adornadas 
con panoplias y arneses de caballos. El suelo tapizado 
con rica alfombra vieja y usada, ensefiando las cuerdas a 
del tejido. Pregunté por el sefior Guevara y la domésti- 
ca, después de pedirle su tarjeta, le hizo esperar un buen. 
rato en la antesala. Después le condujo por un oscuro” 
pasillo hasta el santuario del joven administrador. Ob- 
serv Vilches que en el pasillo colgaban de las paredes — 
como en la antesala arneses completos, silla, estribos, — 


_ freno, latigo. La pieza donde le introdujo la criada era 


una sala no muy grande, profusamente adornada con © 

_ lujosas colgaduras de seda, grandes muebles dorados, — 
_ tapizada con suntuosa alfombra de terciopelo, pero todo — 
tan gastado, tan marchito y hacinado a la vez que sé- — 
mejaba una tienda de antigtiedades. Eran sin duda los — 
restos del naufragio. En el porte de-la criada y en el ce- — 
remonial que se usaba sintio que alli existia una pobre- : 
za luchando desesperadamente por disfrazarse. a 
También colgaban de las paredes de aquella sala — 

- adornandola dos ricos arneses guarnecidos de plata con — 
su latiguillo de pusio de oro, dando testimonio lo mismo — 


gy 
nA a 


dela aficion que de la opulencia del viejo Guevara f fa- 
-Ilecido. Su cuadra fué, en efecto, una de las mas sun- 
_ tuosas de Madrid, y habia contribuido mas que ninguna 


‘tras de los acreedores estos ricos arneses, y gracias a 

ellos en las horas de amargura podia evocar las som- 

_ bras venerables de aquellos caballos que tanta honra 
habian dado a la familia. 


do, pudiéramos decir raquitico, vestido con un elegante 


_y magnificos. ae Ut 

' Le hizo gravemente una sefia para que se sentase™« en 
uno de aquellos regios sillones dorados, y acomodan- 
dose a su lado en otro le pregunté, arrastrando las sila- 
_bas una a una como quien desgrana un collar de perlas: 


_ su visita? — 


cia, ademas de los viejos sillones, de las viejas colgadu- 
_ ras y de los viejos arneses, otra cosa mucho mas precio- 


mente aristocratica. 
_ —Tengo entendido que el duque de Monterraigoso: al- 


—guila el cuarto bajo de su casa y que ha quedado libre 


_ hace unos dias. Me dirijo a usted, como su administra- 


t dor, para que me haga saber las condiciones ¢ en que yo. 


~ podria habitarlo. 
El joven administrador le miro ideniaarnehte y apar- 
 tando después los ojos y fijandolos en uno de los pla- 
- teados ameses, quiza para pedirle inspiracion en aque- 
- llos: momentos dificiles, después de una larga pausa 
a epee estas ee: Palabiae: j 


SANTA ROGHLIA pte) ey sient Ese 
_ otra cosa a arruinarle. Pepito logré arrancar de las ga- _ 


4 Espero todavia algun tiempo en la sala. Al fin salié 
el noble administrador, que era un muchacho desmedra- | 


_ traje de casa muy-usado. Todo estaba en aquella casa a 
- marchito, todo hablaba de tiempos iain te pomposos ~ 


_—éPuedo saber, caballero, a qué debo el honor de. 


- EI viejo Guevara habia dejado a su hijo como heren- 


a, la languidez, una languidez displicente, completa- 
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—En efecto, no le han informado a usted ang El du- 


que alquila el cuarto bajo de su palacio no porque ten- © 
ga de ello necesidad, sino porque viviendo solo le agrada 


tener un vecino. 


No era completamente exacto. El duque de Monterrai- 
goso, que poseia cuantiosas rentas, las necesitaba todas 


y algunas mas para subvenir a los enormes gastos de 4 


_ su vida disipada. 


Después de otra larga pausa el joven ede aa 


continuo: 


—Lo que sin duda no le han advertido a usted es que 
el duque no esta dispuesto a alquilar su casa sino a — 


personas de categoria. 


El joven languido comprendio en los ojos de Vilches a 


que habia pisado un terreno falso. . 
—Quiero decir, caballero, que siendo el duque de Mon- 


terraigoso una de las primeras figuras de la nobleza es- | 


pafiola prefiere que en su palacio habite una persona 
que de un modo mas 0 menos directo pertenezca a ella... 


Precisamente el inquilino que acaba de dejar el cuarto. 


es don José Maria Teran, hermano del conde de la Ma- 
driguera... 


A Vilches le acometieron vivos deseos de romper las 


narices a este joven elegante y usado. . 
—Esta bien—dijo levantandose—. Pensaba que para 


alquilar un cuarto sdlo era necesario ser ee teres 


te y tener dinero para pagarlo. 
—Perdone usted, caballero. No ha sido mi animo mo- 


lestarle. Por su tarjeta he visto que es usted médico... La 


medicina es una profesion muy honrosa... pero usted 


comprendera que la aristocracia es cosa distinta... La 
sangre azul... 


—No siga usted. Quisiera con fade mi alma conocer : 


esa sangre. Hasta ahora mi bisturi sdlo ha tropezado 


con la impura de color rojo y siento en verdad per- 


‘der la ocasién de descubrirla. Gute usted con Dios. 
Cuando Vilches did cuenta de esta escena al compa- 
fiero que le habia indicado la casa del duque rieron | 
ambos con gana. * sls 

—éSabes lo que yo haria en tu caso? Pues me irfa 
derecho a ver al hombre de la sangre azul. Si le ensefias _ 
la cartita de la emperatriz Eugenia ten por seguro que 
_ te alquila el cuarto. ie 
_ Volvieron a reir ambos, pero a Vilches no le parecié. i 
del todo mal el proyecto. Al punto mismo se encamin6d 
al palacio ducal y se encar6é con el soberbio pores de 
las luengas, sedosas patillas. yh 

—2Podria usted decirme cual seria la hora mejor pera 
ver al sefior duque? ~ 
_ —Creo que la mejor hora seria la del nelwauent 

-  —Oiga ustéd, amigo. Yo no soy peluquero ni consien- 
-- to que nadie me tome el pelo. 
El portero le miré sorprendido. / 

—Yo no le he llamado a usted peluquero. Lo que he 
dicho es que creo que la mejor.hora para ver al sefior — 
- duque es cuando sale el peluquero de arreglarle la ca- 
beza. . 

—éY cual es la hora del peluquero? 
-—Pues creo que no tardara en salir, porque hace ya 
- mucho rato que ha subido. & A 
'— -Vilches dié una vuelta, entre calles para hacer tiempo. Re 
Cuando volvid, el peluquero acababa de salir. En su 
consecuencia subié por la amplia, magnifica y tapizada 
escalera. A la puerta del piso se encontré con un criado 
_ de gran librea, chaleco rojo y corbata blanca, a quien 
_ pregunto si era posible ver al sefior duque. El chaleco — 
rojo se dirigié a otro chaleco rojo, el cual después de ee 

_ examinarle unos instantes con impertinente curiosidad = 
le pidié su tarjeta y desaparecié con ellaenlamano. 

La casa ducal era verdaderamente suntuosa, alto te- 
10 : 
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cho artesonado, rica alfombra y cortinajes, oratides cua- 
dros. Alli existia positiva opulencia. 
No tardé mucho tiempo en aparecer el chaleco rojo 


para indicarle que podia’ pasar. Le llev6 hasta una puer- 
_ ta, la abrio y Vilches se encontro en un precioso gabi- 


nete amueblado con exquisita coqueteria. El duque de 
Monterraigoso, que se hallaba sentado en un silloncito, 
se levant6o cortésmente. . | rhe 
Era un hombre que aparentaba poco mas de cuarenta | 
afios aunque realmente se acercaba a los sesenta. Obra- 
ba este milagro el peluquero, que pasaba aproximada- 
mente dos horas todos los dias tifiéndole, engomandole, 
rizandole, barnizandole. |Dios sabe las misteriosas ope- 
raciones que aquel hombre ejecutaba! is 
- Don Cristébal de Rojas y Diaz de Segura, duque de 


Monterraigoso, marqués tres veces mas y conde otras 
dos, hacia a los cincuenta y ocho afios lo mismo que | 


habia hecho a los diez y ocho y lo que harfa probable- i 

mente a los ochenta y ocho, si Dios le permitia llegar a 
esta edad. Dormia hasta las doce del dia, se acicalaba 
hasta las dos, almorzaba, pedia un coche o un caballo, 
se paseaba, visitaba a sus amigos, volvia a casa a po- 


nerse el frac que ostentaba bordada la cruz roja de San- 


tiago, se marchaba a comer a casa de otro duque 0 mart- 
ques, después al teatro, a penultima hora al Club, y a _- 
ultima Dios sabe donde. Gracias a esta vida concentrada _ 
y metodica habia llegado a adquirir profundos conoci- 

mientos en la esfera de los placeres mundanos. Se decia . 
que era un erudito en voluptuosidad, un refinado; sus — 
amigos contaban de él en voz baja y riendo: extravagan- 

tes abominaciones. A pesar de esto, por su claro nombre, - 


. por su fortuna y por su orgullo era un hombre muy Tes- 


petado en los circulos aristocraticos de Madrid. 
Se habia casado tarde, tuvo un hijo, fallecido no ha- 
cia mucho tiempo, al terminar la carrera de artilleria 
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luego una hija a quien cedié uno de sus titulos. Su es- 

__ posa habia muerto cuando esta nifia contaba solamente. 

_ nueve afios. Lo mismo soltero que casado que viudo su 

_ vida se deslizO siempre con igual constancia y sereni- 

_ dad; dormir hasta las doce, acicalarse hasta las dos, et- 

_ cétera. Envio a su nifia a educarse al Sagrado Corazon. 

_ Cuando alcanzé6 los diez y siete afios, vidse necesitado a 

_ traerla a casa, mas poco después esta joven, bella, rica, 

marquesa de Santa Clotilde, abandono el mundo donde 
estaba llamada a brillar y tomo en Salamanca el habito 

_ de carmelita descalza. Fué un acontecimiento que im-— 

_ presiono a la sociedad aristocratica y llamo la atencion 

_ del publico. Los revisteros de salones le dedicaron lar- 

gos y efusivos comentarios. Solo hacia algunos meses 

_ del suceso cuando el doctor Vilches tuvo la ocurrencia 

“de visitar a su padre para pedirle en arriendo el cuarto 
_ bajo de su casa. 
Sentdse Vilches frente al duque en 1 otra butaquita y le 

- Be zpreso brevemente el objeto de su visita. El duque le 

_ escucho cortésmente, pero con los ojos cerrados. 
—Es usted médico, éverdad? 

—-Si sefior, soy médico. 
—Mucho... mucho... mucho. 

_ El duque, que habia abierto los ojos para formular su 
_ pregunta volvio a cerrarlos. Al cabo de un momento le. 
_ pregunto de nuevo: 

_ .—Médico, éverdad? 
—Si sefior, médico—repiti6 Vilches un poco descon- 
certado, 
_ —Mucho... mucho... mucho. 
Y siguié con los ojos cerrados. Vilches pens6 que se 

_ habia dormido. Pero no tard en preguntarle: 

_ —éEjerce usted la medicina en Madrid? 

_ —Pienso ejercerla. He llegado de Paris hace unos 

y ipa. 
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— jAh! de Paris. 

El duque abrio los ojos. 

—Estudié la carrera en Madrid, pero me fui a Paris, 
donde he permanecido cinco afios. | 

—jAh, Paris! Hermosa ciudad. He pasado alli largas 
‘temporadas. No hay poblacion en el mundo mas agra- 
dable, pero de gran corrupcidn en las costumbres... Muy _ 
corrompida.., muy corrompida... 

El duque volvi6 a cerrar los ojos. 

Vilches no pudo menos de sonreir recordando lo que 
_ habia oido de las austeridades del duque. Al mismo 
tiempo observé con asombro que su modo de hablar © 
_ desgranando lias palabras una a una era muy parce 4 
al de su administrador Guevara, por donde vino a en- 
tender que éste le imitaba escandalosamente. Pero la © 
: aristocratica languidez del duque era auténtica y de bue- 
na ley: la de Pepito Guevara falsificada. 

Vilches qyiso dar el golpe de gracia que le habia 
aconsejado su amigo. : 
_ —Pues yo me encontraba Adminablene tee en Pace vu 


4 


si he venido a Madrid ha sido obedeciendo al deseu de. } 
_la emperatriz. 3 rere, | 
El duque abrié los ojos. Ny: aie: 
—éComo de la emperatriz? ¢De la emperatriz Eugenia? 4 
—Si sefior. a 
—éHa hablado usted con ella? © ae 
—He tenido ese honor. Hace: pocos dias me ha escrito” 
también de su pufio y letra una carta para enviarme el — 
titulo de Oficial de la Legion de Honor. Aun debo tener-_ 
la en la cartera. 7 
La saco y se la tendio al duque, que la tomo y iy exa- 
Hind con atencion.’ ; 
—Si, si..., es su letra..., la pier |Ah! Eugenia Mon- 
tijo... {Qué recuerdos! La conoci siendo nifia y cuando | 
joven bailé con ella no potas veces... Es una mujer su 


/ 


ae 
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- perior; una ‘poble y Galianda figura. En una a aaueliag poe 
_inolvidables reuniones que tenia su madre en el palacio — 
dela plaza del Angel se me: ocurrié decirle en broma: 
«Eugenia, ti mereces ser reina.» Ha sido una verdade- 
ra profecia, Zverdad? | ae’ ! Dae 

E] duque quedo tan satisfecho de sus dotes proféticas 
que no volvié a cerrar los ojos. Vilches pens6 con ale- 
; gria que pronto tendria la llave del cuarto bajo en el 
* pbolsillo. 

_ —éEs usted casado? => « af 
a Vilches, tomado de improviso, respondio con vacila- Me 
cién que el duque no advirtio: cn Bee iyit i 
__ —Si sefior. 
_ —dCon familia? 
Un. nifio | solamente que Bone poco mas de tres eas 
afos. 

El duque reflexiond unos instantes. 

—Esta bien. Yo no pensaba alquilar ese cuarto mas 
que a un amigo, pero siéndolo usted de la emperatriz 
Eugenia, a quien tanto quiero, no tengo inconvenionte 
en cedérselo. : 
ic El duque, menos grosero que su Jadmninisttadon, no has 

bl6 de categorias. Después continuo: 
_ —Vivo solo, y aunque mi servidumbre es bastante — 
~ numerosa, no me pesa de tener un vecino, particular- — 
_ mente si es un caballero tan agradable como usted... 
 Ademds—afiadio: sonriendo—, al médico y al cura es _ 
bueno tenerlos cerca. ie) 
—Quedo muy reconocido, duque. Ya sabia que era 
usted solo, pues su tinica hija ha tomado el velo ie. re- 
-Jigiosa hace unos meses. . 
_ Si, si, mi hija Cristobalinaes sarineltta edi en 
Salamanca. No he podido torcer su vocacién. Es una _ 
i criatura angelical que desde muy nifia mostré su incli- 
nacion al Cielo. Cuando salié del Sagrado Corazon, don- 


Be 
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de se ie aA cudo? pasé una Webbed en esta casa: 


procuré que se divirtiese, la llevé a los teatros, la pre- 
senté en sociedad, la propuse el matrimonio; mas a’ pe- — 


sar de los buenos partidos que se le ofrecieron, no fué | 
posible hacerle cambiar de pensamiento. Era una voz 
de lo alto la que la Ilamaba... Cuando al fin cedi a sus : 


deseos, creyo ver el cielo abierto. |Oh! No hay duda que 


la religién obra milagros en nuestra alma. La vida seria — 


_ bien triste si no estuviese endulzada por la religion. jAh 
la religion, la religion... 


El duque puso los ojos en blanco: luego los cerro. Vil- | 
’ ches pens6é que se habia dormido dulcemente en bra- | 


zos de la religion. Fué precise, sin embargo, turbar su_ 


éxtasis. 

‘—-No quiero molestarle mas tiempo—dijo levantan- 
dose—. Le ruego me diga cuando puedo firmar el con- 
trato. 

El duque se puso también en pie. 

—Guevara vendra hoy como todos los dias. Le habla- 
ré y mafiana puede usted presentarse en su casa | pata 
dejar arreglado el asunto. 


Tir6é del cordén de la campanilla. Se presento el cria- 


do; se dieron la mano. Vilches sali6 bien satisfecho. 
Al dar cuenta a su amigo de la escena y de. las pala- 


bras vertidas por el duque al hablar de la vocacion de 


su hija, el joven médico exclam6 riendo: 
—Sin duda; marchandose al convento la nifia vid el 


_ Cielo abierto... jpero puedes creer que también él lo ha 


visto! 
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4a -L dia siguiente dirigié sus pasos a la calle de. 
ae San Pedro Martir, y pudo darse de nuevo el 
‘ placer de acercarse a aquellos preciosos arne- 
ses que tanto le habian interesado. La decoracioén mate- — 
rial era idéntica, pero la espiritual habia cambiado por "3 
‘completo. Pepito Guevara, sin perder mucho de su dis- oat 
 tinguida languidez, le recibid con exquisita amabili- 
dad, le traté como si en la noche anterior por arte ma- . 
gico la sangre roja del doctor : se, pues tornado azul Bee 
en pocas horas., eh 880 
El contrato estaba redactado y se firmé inmediata- Ras 
mente. El nuevo inquilino quedo autorizado para ocu- 
_ par el cuarto asi que se hiciesen algunas pequeiias re- ea re 
paraciones. . sa 
_Ha hablado usted con el duque, averdad?—le pre- Be 
gunté con verdadera uncion religiosa. Bis, 
-—Si sefior, he tenido ese gusto. bi RA A 
-—jHombre admirable! _ anf Pee 
- —Sin duda alguna. pe | ie: 
_  +—Qué elegancia! 
fe 4 —Mucha.. 
_ __-—{Qué distincién! 
_ —Estupenda. 
| —Es en Madrid el prototipo yelmodelodelaelegane 
cia. ‘Su capricho hace la moda. Si empieza a gastar som- 


-breros de alas anchas y reviradas, todos los elegantes 
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' de Madrid hacen lo mismo. Es el que ha impuesto la — 
moda de los calcetines encarnados. y los pantalones — 


bombachos. Un dia se le antojo arrollarse al cuello un 
panuelo blanco de seda, en vez de corbata, con un alfiler 


de zafiro. Al poco tiempo no se vieron mas que pafiue- — 
los blancos sujetos con zafiros. Otro dia se presenté en 


la Castellana montado a caballo con un gran sombrero 
de fieltro, sin corbata y con pechera de camisa rizada 
como los toreros. {Ya puede usted figurarse la sorpresa 


del mundo elegantel... Su guardarropa es un enorme — 


salon. Acaso algun dia lo vea usted. Tiene los pantalo- 


nes y las levitas por docenas. El calzado y los sombre- — 
_ ros llenan uno de los lienzos del salén: imagino que — 

__ tiene unas botas y un sombrero para cada dia del afio. — 
_ No hace muchos dias me dijo su ayuda de camara ques 
_ para ir al baile de Fernan Nufiez se habia puesto y se 


habia quitado treinta y seis camisas, porque no le pa- 


recian bien planchadas. {Ya puede usted figurarse qué a 


cantidad de ellas tendral 


Pepito Guevara habia Grohancisdn este discurso con. 


~ increible fogosidad, perdiendo una buena parte de su 
languidez. Al llegar al detalle de las camisas le temblé 


la voz y puso los ojos en blanco Jo mismo que el duque , 


el dia anterior al hablar de la religion. 


No se paso mucho tiempo sin que el doctor Vilches 
quedase instalado en su nuevo domicilio. Lo amueblo. 
_y alhajo con. inusitado lujo. En los afios que habia vivi- 
__. do en Paris pudo economizar de su renta bastante dine- 

‘ro, que ahora le sirvid. para montarse regiamente. Los — 
_ dormitorios, el comedor, su gabinete de consulta, el sa- 
lén de espera, todo era verdaderamente suntuoso. A 
buen seguro que en Madrid no existia en aquel tiempo 


un médico tan bien establecido. Se hizo dnunciar en los 


periddicos, visito a sus colegas, asistid a las clinicas, - 


Seine a dar conferencias, pale articulos. Repide 


mente comenzé a afluir ia aise Una operacion afor- 
tunada que hizo a una condesa parienta del-duque su — 
casero llamo. sobre él la atencion del mundo. aristocra- 

- tico. : . 
_ &Y Rogelia? gQuién podria reconocer en aquella gran 

_ sefiora tan elegante y culta, de porte tan majestuoso, a 
_la humilde obrera de las minas de Langreo? Pues bien, 
-Rogelia temia ser reconocida. Salia poco de casa y no se 
_mostraba nunca en los sitios muy concurridos. Al teatro » 
no consiguidé Vilches llevarla. Tomaba un coche por la 
_majfiana y se iba con Joselin y Etiennete a las afueras 
de la villa, a la Moncloa, al Retiro, y sentada en cual- 
quier paraje solitario con un libro en Ja mano pasaba ae 
_largos ratos leyendo, mientras su hijo y la nifiera ju- — 
_gaban. ; | 
Desde que habia pisado Keita espafiola no adie dee! 
_echar de su alma la inquietud. En Paris habia casi lle- — 

' gado a olvidar la falsedad de su situacién; se creia real- 
mente la esposa de Vilches. Pero al entrar en Espafia — 
vid claramente el abismo que los separaba,nopudome- 
nos de recordar con horror que era la esposa de un pre- fa) 
sidiario. Este pensamiento amargaba su vida, la humi-, 
_ llaba, la hacia tan desgraciada que lloraba no pocas ve- 
ces en secreto. |COmo recordaba aquellos cinco afios de 

- ventura! iComo recordaba sus clases de la Sorbona, los — 
'. placemes « del profesor, los abrazos de sus condiscipulas, 
el respeto que inspiraba su aplicacion y su ingeniol 
Aa ijComo. recordaba los domingos en Montmorency almor- 
_zando en el restaurant y comiendo cerezas en el bosque, 
los. paseos en lancha por el diminuto lago de Enghien, 
_las mafianas en el parque elegante de Monceau donde 
su pequeno dormia en un primoroso cochecillo que ella 
misma arrastraba, mientras sentada en una de las sillas 
de hierro se recreaba mirando el mundo clamoroso de 

: nifios pave ipgatan sobre la arena! 
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Madrid le inspiraba miedo: los rostros de los transeun- 
tes le parecian todos hostiles y amenazadores. El valle 
humedo y sombrio de Langreo, su vida miserable, los 
_ sucesos desgraciados que alli se desarrollaron hacia 
poco mas de cinco afios, todo esto que casi habia olvi- 
dado volvié a ofrecerse con terrible persistencia a su 
memoria. Bebia sus lagrimas en secreto y hacia esfuer- 
zos desesperados para que Vilches no advirtiese su tris- 
- teza. Conocia el temperamento impresionable de Fer-. 
nando, estaba segura de su amor y temia haere des- 
graciado si le confesaba sus penas. Visas, 

En cambio Vilches era por completo feliz. Madrid fué 
para él un paraiso: hallé recuerdos placenteros, viejos 
amigos, respeto y consideracién en todo el mundo; vol- 
vio a frecuentar los cafés de su juventud y a gustar los 
manjares clasicos de nuestra tierra, el cocido, el gazpa- 
cho, la paella, etc. Y no solo elogiaba todo lo espafiol 
con exaltada ilusion sino que se puso a denigrar lo ex- 
tranjero. Rogelia le escuchaba ecrepelaga y delorils sin. 
atreverse a contradecirle. | 

Una noche, no mucho después de su instalacion en au 
nuevo domicilio, se hallaba nuestro doctor leyendo en 
su despacho cuando Etiennete le anunci6é que el ayuda 
de camara del duque deseaba hablar con él. Ordend 
que le hiciese pasar. Este ayuda de camara, llamado 
Juan, pero a quien todo el mundo, principiando por su 
amo, llamaba Juanillo, era un hombre inmenso por lo 
alto, por lo gordo, por lo tieso. Cuando hubo entrado en 
el despacho pasedé una mirada recelosa por todos los 
rincones, guardo silencio prolongado, fué a la puerta y 
examin6o cuidadosamente si se hallaba bien cerrada, 
_ después se acercd cautelosamente y en puntillas al si-. 

llon donde el doctor le seguia, sorprendido, con la vista. 
—Sefior doctor, arriba acaba de suceder un chascarri- 
 llo—le dijo misteriosamente en voz baja. : 


SANTA Rogue 


40ue dice. edie pound Vilches sin entender lo 
- que aquello significaba. 
—Que Luli te ha roto la cabeza al sefior cagae: 
—éEl perro ha mordido en la cabeza al duque? 
.—No ha sido el perro: ha sido Lulu. 
—éPero quién es Lulu? 
—La sefiorita Lulu... la amiga del sefior duque... una 
‘ bailarina del Teatro Real. 
i *  —JAhI... ZY le ha hecho mucho dafio? 
_ —Leha dado conel tenedor, perola herida no me pare- 


nk 


ce cosa grave aunque ha soltado bastante sangre... Hasta. 


4 i _ ahora Lulit no le habia tropezado de un modo tan torpe. 
_ ~éQué quiere usted decir? gEs que su querida le 
_ pega? — preguntd Vilches Meno de cunositag y de 
 asombro. 
- —¢Que si le pega? jAnda! Cada bofetada le larga ca- 
paz de volverle loco. 
- —zY el duque no se las devuelve?—pregunté riendo 
-el doctor. 


4 _ —Nada de eso. Al contrario. Después le pide perdén ~ 


y le besa las manos—y bajando mas la voz y sonriendo, 
_ afiadid: —Concha, la doncella que arregla su dormitorio 
_ y le hace la cama, me ha dicho que no solo le pega con 


_ la mano sino que le azota también con unas correas... 


pero eso yo no lo sé. 
__ Al parecer esa sefiorita no tiene buen genio. 
_ —Es un diablol... La otra, la sefiorita Titi, a quien 


- despidié hace un afio, era mucho mas suave. Pero la 


4 pobrecita tuvo la desgracia de engordar demasiado y, 
-naturalmente, el sefior duque la despidio. 
_ —éCémo naturalmente? 
~ —Si; el sefior duque no las quiere gordas. Las toma 
Btacas, pero si engordan las deja plantadas. Yo me atre- 
_vi un dia a decirle: «—Pero sefior duque, écomo quiere 
aol _vuecencia que no engorden si las ceba como cochini- 
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llos?...» No vaya usted a creer que 4a deapite con ae 
manos vacias. A Titi, que ha sido la ultima, le ha dado’ 
nada menos que veinte mil pesetas. Es una exageracion. 
Yo creo que con veinte mil reales estaria bien pagada, 
éno le parece a usted? 

—Desde luego, sobre todo si habia aasonlodd como 
usted dice. ; 

—Era un rollo de manteca. 

—Por lo visto, el duque no es aficionado a la mante- 
quilla. Prefiere las chuletas con hueso. f 

—Tiene usted razon—dijo Juanillo sonriendo discre- 
tamente—. Esta Luli no hay peligro de que engorde. 


Cada dia esta mas flaca. Yo creo que el genio la consu- 


me. [Qué geniecillo! Por eso el sefior duque la retiene. 


- Nunca le ha durado tanto una amiga como esta. 


—Supongo que después de lo que ha sucedido la ha- 


bra despedido. 


—Si sefior; yo fui el encargado de ponerla en la calles 
por cierto que la nifia juraba y blasfemaba que daba 
miedo. jMe rio yo de los carreteros y mayorales! 

—Vamos alla—dijo Vilches levantandose—. Porque 
supongo que vendra usted a buscarme. ; 

—Si sefior. Como el doctor Velasco, médico del sefior 


_ duque, vive lejos, me mando que rogase a usted que su- 


biese si tenia la bondad... No le hable usted una palabra 


de Lulu ni del tenedor. Le dira que le-ha caido una 


lampara de bronce sobre la cabeza y usted is creerd. 
—Vamos alla. _ fy 
“Subio el doctor a las habitaciones del duque, a quia 
hallé tendido en su cama con la cabeza vendada. El 
précer, haciendo esfuerzos por sonreir le cus con voz al- 
terada: ; 
—Muchas gracias, doctor. Tenis, la amabilidad de 
examinar mi herida. 
-—Qué ha sido eso? | 
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(ike: 


5 —Pues ques se hn desprendido del fecho: una de las ara- 
_ fias de bronce. Afortunadamente que no estaba a gran 


_ gada después de limpiarla... Aqui, Juanillo me ha lava- 
- do la herida con arnica y agua. {Ha hecho bien? 
4 Hablaba muy agitado, atropelladamente, habiendo b 
- perdido por completo’su discurso aquella forma solem- 
ney majestuosa que lo caracterizaba. Es evidente que © 
no hay nada que nos haga perder mas pronto la solem- 
_-nidad que un buen porrazo en Ja cabeza. 
_ El doctor Vilches examino la herida, fingid creer lo 

_ de la arafia y después de _lavarle con un liquido que | 
hizo subir de su casa, aplicarle una compresa y vendar- 
_ le de nuevo se despidi6, no sin ordenar también una 
_pocidn calmante, pues el duque se hallaba asaz nervio- 
so y alterado. 
_ Al dia siguiente se creyo en el caso de subir otra vez. 
a El noble duque seguia en la cama, pero se hallaba ya 

tranquilo y hasta risuefio, habiendo recobrado su voz — 
_ lenta, grave, sonora y herdaldica. Viéndole en tan felices 
_ disposiciones Vilches se autoriz6é una bromita. | 
_ —éSabe usted, duque, que me ha hecho usted sufrir 
una decepcién? 
+ —gPues? 
_—Porque su administrador me habia asegurado muy 
- formalmente que tenia usted la sangre azul y he visto 
que era roja. 

El duque hizo un gestorde dineetedad. 
—|Pepito es un asno! 

| —Pues si es un asno no le falta guardarropa, porque 
tiene toda la casa colgada de albardas. 
h.  =1Cierto, cierto!” 
_ El duque encontré aquello muy gracioso y rid de bue- 

_ ‘na gana. . 


4 es salir Vilches, er en una we las habitaciones contiguas 
ae “4 


, 


a altura. Un criado torpe sin duda la ha dejado mal col- 
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acerté a ver una linda sefiorita, casi una nifia, rubia © 
como el oro, de pertil virginal, oss azules y cutis na- | 


carado. 


—sCuando ha llegado la marquesita? No sabiamos | 


nada—pregunto a Juanillo en el borde de la escalera. 
—éQué marquesita? 
—La hija del duque, la que BAe en el convento. 
Juanillo solt6 una discreta carcajada. 
—jBuena marquesita te dé Dios! jEs Lulu! 
—éLulu? 


—Si sefior. En cuanto Dios amanecié esta mafiana R 


me mando ir a buscarla. 


—jQuién lo dirial—exclam6 el doctor: en el colmo de 


la sorpresa—. [Una figurita tan delicada, tan vaporosa, © | 


que parece un angelito de retablo! 


—Pues el angelito—murmuré Juanillo rechinando los 3 


dientes—tiene mas higados que un sargento de la guar- 
dia civil... ;Oh! la marquesita es cosa muy distinta. |Esa 


si que es un angel! Pero hay malas noticias de ella. De- ) 
bia hacer los votos el mes que viene y al parecer noes | 


posible porque se halla bastante mal de salud. Yo creo, 


senor doctor, que esta picada del pecho. No seria extra- 


no que nos la enviaran uno de estos dias. 
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Os vaticinios del inmenso Juanillo se verificaron no 
muchos dias después. Los inquilinos del cuarto” 
bajo advirtieron una mafiana de madrugada mu- 
‘cho ruido y agitacion en el piso del duque. Etiennete 
-entro en el dormitorio de su sefiora, que aun se hallaba 
en la cama, y le dijo bajando la voz para no despertar a 
-Joselin: 
' —La sefiorita de arriba ha llegado del convento. Jua- 
nillo, a quien he visto en la escalera, me ha dicho que 
tlega bien malita. 
' —Entre usted en el despacho del aoeie: (asi le Ilama- 
ba siempre) y digaselo. 
- Pero antes que pudiera hacerlo se oy6 un fuerte cam- 
eniliazo en la puerta de entrada y otra doncella entrd 
al punto sin anunciarse. 

—Serjiorita, un criado del sefior duque viene a avisar 
al doctor para que suba inmediatamente. La sefiorita 
que acaba de llegar del convento se ha puesto mala. 

- —Etiennete, corra usted a avisarle. : 

_ Mientras tanto ella se apresuro a levantarse y vestirse. 
Desde que habian Ilegado a Madrid Vilches se levanta- 
ba siempre primero que ella, porque su trabajo continuo 
y absorbente le agitaba en demasia y dormia poco. En 
Paris sucedia lo contrario; ella era quien, estimulada 
por sus afanes cientificos, abandonaba mas pronto el 
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Subié el doctor 3 y se tardé un buen cuarto de hora, 


antes que bajase. Rogelia le pregunté anhelante: 


—tQué ha sucedido? he 
—Nada, un desvanecimiento producido por el cansan-_ 
cio del viaje. La pobrecita no esta para mucho ajetreo. 
—iEstatan mala? . i 
—-Bastante. {Si vieses qué interesante es! aien hecha” 


‘de marfil, y con una sonrisa tan dulce y tan triste que se. 
~ siente uno apenado. \ poe: 3 


—éTu crees que no tiene remedio? 
—No la he auscultado, pero sospecho que es und tue 
berculosis avanzada. | A I 
—éSu padre estaba ya levantado? Bey i 
-—Su padre no se habia acostado todavia. Acababa 
de llegar de la calle—respondio Vilches sonriendo. 4 
Rogelia hizo un gesto de colera. pani: | 
- —éQuién la ha acompajiado en el viaje? i 
—Dos religiosas que al parecer se marchan hoy. 
mismo. 
Subio el doctor de nuevo por la tarde, pero nebienddl 
sido avisado el doctor Velasco, médico de la familia, se 


‘abstuvo ya de visitarla. Sin embargo el duque le hizo | 


llamar y le dijo: 4 
—Mi hija se empefia en que usted la asista. eTiene 


usted inconveniente? 


—Ninguno, con tal de que el Aucior Velasco sea ef 


_médico de cabecera. Ya sabe usted que mi especie 
es otra. 


—Lo sé, pero a mi hija le ha inspirado usted che | 


confianza... y a mi también—afiadio amablemente. 


—Eso no significa mas que les he caido en gracia— 
dane modestamente sonriendo. 

- La siguié visitando y a los tres o ‘cuatro tas bajando 
ae hacerlo, le dijo a Rogelia: lu ae 

_ —éSabes lo que me beget de pedir la rarquesita? 
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Que vayas ti a verla: tiene muchos deseds die cono- 
_Certe. ; 
- Rogelia qued6 turbada y su recto expreso viva con- 
_Arariedad. Vilches lo advirtid y poniéndose serio igual- 
mente murmuro: 

—Si; comprendo, comprendo. 

No se hablo otra palabra entre los dos. Pero dos dias 
Pdespués volvié a decirle: ) 

—La enfermita insiste. Parece un verdadero CADE a 
No sé qué decirle. 
_ Rogelia guardé silencio unos instantes y al cabo res- 
-pondio gravemente: 5 
_ —Esta bien. Iré. 

_ —Los criados por lo visto:'le han dicho de ti lindezas. 

‘—éCuando quieres que vayamos? ig 
—Esta misma tarde si te parece. , 
Aquella visita no podia menos de producir en Roge- pe 
lia fuerte malestar. Su espiritu recto y orgulloso a la vez 
“se sublevaba ante la supercheria. Si al fin se descubria 
| pensaba morirse de vergtienza. 
Subi6, no obstante, con Vilches. La impresion que le 
produjo la hija del duque fué gratisima y-melancodlica 
_al mismo tiempo. Tenia razon Fernando; era bien intere- ma 
-sante. Una figurita menuda, casi el tamafio de una nina, / aa 2e 
_un rostro de correctas facciones muy palido, unos gran- ees 
des ojos negros y tristes con expresién infantil, una ca- <a 
bellera negra que asomaba por debajo de un blanco ME a 
-gorro de encaje, unas manos primorosas que parecian — a i 
hechas de cera. Vestia traje negro sin adorno alguno, de ait 
una sencillez y austeridad conventuales, 
_ —iLos criados no me han engajfiado, doctor!l—excla- 
mo dirigiéndose a él cuando ambos se presentaron en 
su gabinete. 
2 - Era tan dulce y tan humilde su sonrisa que Rogelia se’ 
-sintié cautivada desde el primer momento. 
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_La entrevista fué breve y deliciosa; Cristobalina tuvo | 


tantas frases amables para Rogelia que ésta no sabia’ 
como mostrarle su agradecimiento. 
—Que no sea usted mala; que venga usted a verme; 


que tenga usted caridad con una pobtecita enferma—le 


dijo al despedirse. 


ft 
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Sin embargo no subi6 hasta que la misma Cristobali- . 


na la envié a lamar. No podia arrojar de su alma el te- 
mor y la vergiienza. 


En poco tiempo fueron intimas amigas. Cristobalina | 


se complacia en la conversacion tan grave, tan sensata, 


tan culta y nutrida de ingeniosas observaciones de Ro- | 


gelia. 


do Corazon—le decia algunas veces asombrada. 
Poco a poco se habia ido negando a recibir las visitas 


" 


—jOh! sabe usted mas que mis profesoras del Sagra-_ 


{ 
1 
| 


| 
| 


del mundo aristocratico, que en un principio acudié a 
cerciorarse de su enfermedad, a comentarla, a distraerla | 
frivolamente y a vaticinar su muerte asi que bajaban la | 
escalera. Aquellas amiguitas y parientas, lo mismo las 
jOvenes que las viejas, no sabian y acaso no podian ha- 
blar mas que del Teatro Real, de los bailes, de las modis- | 


tas, de las relaciones amorosas y de las bodas en pers- 
pectiva. Todo esto molestaba y hasta heria a Cristobali- 
na, que Salia de las austeridades de un convento y tenia 


su espiritu-enderezado a regiones mas altas. Por eso 


cuando Rogelia demoraba su visita la enviaba a llamar 


y se quejaba de ella con acento mimoso de nifia y de en- 
ferma. 


Por ser una nifia inocente, por su ternura, por su hu- 


mildad y por hallarse marcada ya para la muerte, Roge- 
lia se apasion6 de ella y goz6 extremadamente acompa- 


handola largas horas. No obstante reprimia las expresio-— 
‘nes de su afecto, porque le inspiraba respeto su alta je- 
rarquia y su heroico sacrificio, pero sobre todo ‘por las 
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inquietud que le producia la. alsa situacion en que se 
hallaba. ~ 
Pocos dias después de conocerla’ dingiéndose aella la 
llamo marquesa. El rostro palido de Cristobalina se tifid 
_ de carmin. 
, —iOh! no me lame usted marquesa; se lo suplico en 
caridad. Yo no soy mas que una humilde religiosa car- 
melita que por la voluntad de Dios, o por sus pecados— 


afiadié temblandole la voz—no ha pode pron nea 


sus votos. 

No mucho tiempo después, la misma Cristobalina le 
propuso que se tuteasen. Entonces le tocé a Rogelia po- 
nerse encarnada. 

—Muchas gracias: me hace usted demasiado honor. 

__ —éComo honor?—exclam6 riendo la joven—. En todo 

_ caso sera usted quien me lo hace a mi. Yo no soy mas 
que una chicuela y usted es una sefiora casada. 

___ Puede calcularse la impresion dolorosa y la confusién 

4 que estas y otras palabras semejantes producian en Ro- 

pece. Vivia la infeliz sobre brasas. Era una mezcla de 

_ tristeza y alegria que alternativamente se sucedian en 


su alma y que la mantenian en constante agitacion y 


Le B temor. 
hi _ Se tutearon por fin y se trataron con la confianza y 
_ familiaridad de dos hermanas. Tenian poco mas 0 me- 
nos la misma edad, Rogelia veintidds afios, Cristobali- 
na diez y nueve. Pasaban casi todas las tardes reunidas. 
Una de ellas Cristobalina le dijo: > 
_ —éQuieres ayudarme a rezar el rosario? 
- Rogelia se turbé visiblemente. Aquella invitacién la 
 cogié desprevenida. Desde que habia salido de Langreo 
_ no habia vuelto a rezar ni habia entrado en una iglesia. 
, eo era precisamente que hubiese perdido la fe, sino que 
_ su situacién misma le incitaba a olvidarla. En Paris, vi- 
- viendo en un ambiente puramente cientifico, sin relacio- 


4 
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narse con personas que pudieran recondarlé los deberes 
religiosos, unida al doctor Vilches, que afectaba por las 
cosas espirituales una indiferencia vecina del materia- 
lismo, se habian deslizado aquellos afios para ella en 
- completo y absoluto olvido de Dios y del mundo invisi- ~ 
ble. Sin embargo, como recordaba perfectamente las - 
oraciones de la infancia, ocultando su turbacidn acepto ~ 
con naturalidad. . 
—éQuieres llevarlo tu?—le ona Cristobalina. 
—No; debes ser tu, que estas mas cerca de Dios—res- . 
pondio ella sonriendo. | 
—jOh! jQuién sabe la que estara mas cerca! ay i 
Cristobalina abrio las puértas de un reclinatorio de _ 
nogal donde se guardaba en hornacina una preciosa — 
imagen tallada de la Virgen, sacé del cajon del mismo | | 
reclinatorio el habito del Carmen que habia vestido en 
el convento y con él en los brazos se dej6 caer de rodi- | 
Ilas y comenzo el rosario. Oraba con tal uncion y fervor — | 
que Rogelia no podia apartar de ella la vista. Y con sor- | 
presa y admiracion observé que abundantes lagrimas 
corrian por su bello rostro marchito. Cuando terminaron — 
y se hubieron sentado en dos butaquitas la una frente a i 
la otra, Rogelia, embargada aun por la admiracion y la 
curiosidad, le toms carifiosamente la mano y le pregunto: 
—Echas mucho de menos el convento, éverdad? -— 
—jOh, si, mucho, mucho! ! : + 
—éEras alli feliz? a 
—Completamente feliz. ave 
Guard silencio prolongado, fijos los ojos en el vacio 
en actitud sofiadora. Al fin dijo, bajandola voz: © — 
—Tu acaso no sepas, Rogelia, la dicha que es vivir — 
siempre, en todos los momentos de la vida, bajo la mi- — 
rada del Altisimo, recibir diariamente su sagrado cuerpo _ 
en el nuestro, no dar un paso, no mover las manos, no _ 
pronunciar una palabra sin. sentirse en la presencia de — 
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Dios. {Qué importa que el alimento sea grosero, que ten- 
gamos por cama una dura tarima, que el habito nos 
pese y nos haga dani en la carne, que pasemos frio, que 


a porque lo hacemos y lo pasamos por nuestro divino Je- 
sus y El lo ve y lo agradece y derrama sobre nosotras 
los tesoros de su amor y nos espera en el Cielo. 


- casa y los placeres de Madrid? 

—iNunca, nuncal... Es decir, si los recordaba, como 
recuerda el naufrago, seguro ya en la ribera, la tormenta 
de que ha salvado. 

Aquella noche Rogelia apenas pudo dormir. Un tropel 
_ de pensamientos se agitd, bullé en su cerebro, tenién- 
dola despierta, turbandola, sorprendiéndola, asustando- 


ma de voces misteriosas. Sentia una ansiedad inexplica- 
ble, como si algo le oprimiese el pecho. Era una angus- 
tia mortal, irresistible. Mas por una de esas sacudidas de 


lejos desi, fijo su atencion en otras ideas y logro dormirse. 
_ Al dia siguiente a la misma hora, Cristobalina, con- 
tenta de tener quien la acompafiase en el rosario, se lo 
' propuso de nuevo. Luego’hablaron de la vida del con- 


sobre preguntas, se enteraba con afan de los pormeno- 
res de aquella vida para ella tan misteriosa. A qué hora 
se levantaban y se acostaban, como era su lecho, como 
_ su alimento, cuantas horas tenian de oraci6n, si se ha- — 
_ blaban eatre si las religiosas, de qué hablaban, qué cla- 
_ -se de trabajos hacian, si podian escribir a sus familias, - 
- etcétera. Cristobalina le habld también con entusiasmo 
"del sacerdote que las confesaba, un verdadero santo, un - 
_sabio ademas que habia compuesto un libro de ceva: 
cién admirable, 


pasemos hambre? Todo esto es para nosotras delicioso, _ 


—éNunca recordabas en el convento los regalos detu 


Ja. Zumbaban en sus oidos y concluian por adquirir for- ; < 


su temperamento enérgico concluyo al fin por arrojarla 


vento. Rogelia, picada de curiosidad, le hacia preguntas 


x 
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—Aqui lo tengo—concluyé por decirle tomando un 
librito primorosamente encuadernado de su mesa de 
noche—. Puedes llevartelo y retenerlo el tiempo que 
quieras. 


Se lo llevé Rogelia y experimento el disgusto de no | 


participar de la opinion de su amiguita. Era uno de 


tantos devocionarios vulgares, insulsos, plagados de ri- — 


diculos y empalagosos superlativos, amantisimos, dul- 
cisimos, amorosisimos, etc. A ella, lectora apasionada y 
asidua.de los grandes escritores, no podia menos de 


producirle tan pobre libro una impresioén deplorable. 


Cuando se lo devolvié a los tres o cuatro dias, wep 
balina le pregunto: 

—éLo has leido? éQué te ha parecido? 

—Me repugna—contest6 con su habitual y un poco 
ruda franqueza. , 

Cristobalina qued6 constarneren 

—éTe repugna? 

—Si, me repugna. Tiene demasiado aziicar para mi. 
Prefiero los platos salados y picantes. 

La marquesita la mird sorprendida y al fin solt6 ‘una 
carcajada. | 

—jEres deliciosa, Rogelia! Me encanta tu franqueza. 

—No tengo otra virtud. ; 

—Pues ahora me encanta tu humildad. 
_ A medida que intimaba con la hija del duque, Roge- 
lia se sentia mas inquieta. No podria explicar ella mis- 


ma si era el temor de verse descubierta, o si otro picor _ 


extrafio le hacia cosquillas en el alma. 
Una manana que salid de compras, entro en la libre- 
ria de Duran, en la Carrera de San Jeronimo, y adquirié 


‘un volumen en francés que contenia los Evangelios de 


Jestis, los hechos de los Apéstoles y las Epistolas de 


‘San Pablo. La lectura de aquel libro la impresiono pro- 
fundamente, removio el sedimento de sus creencias, des- 


j perto sus recuerdos y dié forma a los vagos anhelos de 
_ su espiritu. El alma femenina, por disipada y aturdida 
_ que se halle o por baja que haya caido, guarda siempre 
- en lo mas hondo un ideal de pureza preparado a salir 
al primer llamamiento. La voz del Evangelio era fuerte 
_y dulce a la vez. Qué te importa ganar el mundo si 
- pierdes tu alma? ~Para qué sirve lo que has aprendido 
si no te da la paz del alma? . 
_ Se sintié avergonzada, pero consolada al mismo tiem- 
po. Jesus no habia venido al mundo para salvar a los 
_ santos, sino a los pecadores. «Yo quiero la misericordia 
y no el sacrificio; porque yo no he venido a llamar a los 
_ justos, sino a los pecadores.» <Yo no he sido enviado 
mas que para las ovejas perdidas.» «Si alguno tiene 
_ Cien ovejas y una de ellas se ha extraviado, éno deja las 
-noventa y nueve en la montafia y no va a busear aque- 
Ila que se ha extraviado?> Estas dulces palabras salta- 
ban a sus ojos y penetraban en su coraz6n. Recordaba 
ala vez las del viejo parroco de Lada, cuando le advir- 
tid severamente del peligro que corria. Y no pudo me- 
nos de pensar que ella era la oveja perdida y- extraviada 
de que habla el Evangelio. : 
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_Las epistolas de San Pablo, el mas sublime comenta-_ 


rio y la interpretacion mas luminosa del Evangelio, con- 


siguieron apasionarla. Aquella razon solida y poderosa 


-unida a tan ardiente caridad, expresada con acentos viri- 


les respondia a su temperamento fuerte y reflexivo, a su 


corazon firme ’y justo. 

Al subir una tarde, como de costumbre, a hacer com- 
-pajiia a Cristobalina, encontré en el gabinete de ésta a 
un sacérdote. Cristobalina se lo presentd Ilamandole 
el doctor don Benito Sanz y Forés. Era un hombre de 
-mediana edad y estatura, grueso y bien proporcionado, 
cara redonda adornada con gafas tras las cuales lucian 


unos ojos severos e inteligentes, Este doctor Sahz y Fa- 


168 ~~ ARMANDO PALACIO VALDES 


‘ 


rés no era entonces mas que auditor del Tribunal de 


la Rota. Mas adelante llegé a ser obispo de Oviedo y 


arzobispo de Sevilla, pero lo mismo entonces que des- 


pués, simple clérigo o principe de la Iglesia, siempre | 
fué el mismo sacerdote humilde, fervoroso y austero, | 
cuya elocuencia fogosa hacia pensar en la del beato | 


Juan de Avila, llamado el apostol de Andalucia, tal cual 


nos la describen sus bidgrafos. Se despidio prontamen- j 
te, pero en las pocas palabras que le oy6 Rogelia com- | 
prendio que se las habia con otro hombre diferente del | 
autor del famoso devocionario que Cristobalina tanto le | 


habia elogiado. 


—~Quién es este sefior?—pregunto a su anes cuan-_ 
do hubo salido. 


—Mi antiguo confesor, y que ahora debe sera et 


- bién. Lo ha sido igualmente de mi madre y es quien la 
__ha auxiliado en la hora de la muerte. 


Quedo un instante silenciosa y pensativa. Luego mur- — 


muro con acento doloroso: 


—jLa muerte, la muertel... |Pobre nal .. (Qué horri- F 


ble noche! - , 


_ Rogelia, como otras veces, le tom6 las manos, aquellas - 
finas manos de porcelana, y le dijo suave y carifiosamente: © 
—Cuéntame algo de tu vida, Cristobalina. Nada sé deo 


- cémo eras antes de entrar en el convento. 


La joven le-devolvié su mirada afectuosa y su efusivo- 


apreton de manos y sonriendo tristemente respondio: 


—Yo no tengo historia: yo he Sido seme una tonta. 


- --éComo una tonta? 


- —§Si, una tonta. Nadie mas que mi gio” me ha he- . 
cho caso jamas. Todas las atenciones, todos los *mimos_ 
y cuidados eran para mi hermano, que me llevaba seis ; 
afios de edad. Cierto que lo merecia. Era un chico ad-— 


mirable de fuerza, de hermosura, y segun decian de ta- 4 


lento fang iets Yo i ih fui-un comino, un ser ines 
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nificante. Me dejaban en manos de las doncellas y luego 
de una institutriz francesa. Los amigos de la casa casi 
ignoraban mi existencia. Sdlo mi madre de vez en cuan- 
do me hacia traer a sus habitaciones y me acariciaba 
__ tiernamente; pero no lo hacia a menudo porque estaba 
de Ileno entregada a la vida de sociedad, donde se cele- 
braba mucho su hermosura y su elegancia. Era bellisi- 
ma mi madre, y cuando se vestia para ir a un baile o un 
teatro producia impresién en todo el mundo. Era alta, ~ 
esbelta, distinguida y levantaba la cabeza con orgullo 
como si fuese una reina. En un baile de trajes que dié 
la duquesa Angela de Medinaceli se disfrazé de zarina 
- tomando por modelo un traje de gala de Catalina II. 
_ Mi institutriz me dijo al dia siguiente que habia sido 
' muy festejada y que la reina Isabel, que asistio al baile, 
la habia felicitado diciéndole: <Estas preciosa, duquesa. 
Si la emperatriz Catalina resucitase quedaria muy con- 
_ tenta de verse tan bien representada...» {Pobre mama! 
__ Ya estaba entonces herida del mal que la llevo al se- 
_ pulcro tan joven todavia, pues no habia cumplido trein- 
ta y cuatro afios, cuando el mundo le brindaba aplausos 
'y placeres de los cuales era tan apasionada. Yo la en- 
contraba cada dia mas delgada y mas palida, pero no 
me daba cuenta del peligro que corria. Sélo una vez oi 
aun criado decir a mi institutriz: «Me parece que la se- 
_ fiora duquesa no hara los huesos muy duros.» La ins- 
titutriz le hizo una muda advertencia senalandome con 
los ojos y bajaron la voz. Yo comprendi bien lo que 
 aquello significaba y quedé muy contristada, pero se me 
olvidé pronto. Era una nifia de nueve afios y en esa 
edad las impresiones son fugaces. Sin embargo, mi ma- 


_ dre, que descaecia por momentos, dejo de asistir a tea- 


_tros y reuniones y por fin hubo de quedarse en casa sin 
_ poner el pie en la calle. Estaba la pobrecita sentada 
_ siempre en una butaca... como yo ahora, 
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—No; ti no estas tan mala como  ella—le dijo Rogelia 
besandola. 

Cristobalina se encogid de Mombroe sonriendo. 

—Es igual. Yo, por la misericordia de Dios, estoy libre 
de temores y el mundo no me parece tan seductor como 
a ella. Casi todos los dias me Ilevaban a su_habitacion. 
Mi hermano Jaime estaba entonces en Segovia, en el 
‘colegio de Artilleria. Me sonreia dulcemente, me decia 
palabras muy carifiosas, pero no me besaba; solamente 
me entregaba su mano, que yo besaba con pasion por- 
que adoraba a mi madre. Por fin dejaron de llevarme a 


su gabinete y supe que estaba en la cama. Un dia me 


llevaron. Estaba horriblemente palida, pero hermosa 


aun. En la cara compungida de cuantos la rodeaban 


adiviné que algo terrible iba a pasar. Me hizo sefia de 


que me acercase y me dijo con voz apagada: «—No te — 


beso, hija mia de mi alma, porque mis labios dan la 


muerte.» Al decir esto. gruesas lagrimas se escaparon — 
de sus ojos. Yo me precipité sobre ella y cubri de besos 


sus mejillas y sus labios. Cost6 gran trabajo arrancar- 
me de sus brazos... Aquella misma noche una doncella, 
la mas antigua de la casa y la que mas me queria, me 
| tomo llorando de la mano y me condujo al oratorio de 


la casa, donde hay una hermosa imagen de la Virgen 


del Carmen, y me dijo: <«—Cristobalina, ya no tienes 
- otra madre mas que ésa. Besa sus pies.» Yo besé los pies 
de la Virgen. «—Besa los pies del Nifio.» Yo besé los 


pies del Nifio. En mi cabeza infantil se operé un cambio,. 


un verdadero trastorno: vi de repente toda la miseria, 


todo el dolor de este mundo y senti deseos de dejarlo y 
de marcharme al Cielo con mi madre. Fué una luz que 


la Virgen Santisima alumbr6 en mi alma y que por 


su divina intercesién no se apagé jamas... Pocos dias 
después mi padre me envio al colegio del Sagrado Co- 
razon, en Chamartin. Alli permaneci nada menos que 
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; ocho afios. Alli concebi la idea y formé el propésito de 
_ consagrarme a Dios y de ser hija por completo de la 
_ Santisima Virgen del Carmen, a la cual habia tomado 
por madre. Lo tuve callado algunos ajios, pero al cabo 
lo declaré, y como tii puedes presumir, las religiosas del 
_ Sagrado Corazon lo aprobaron y lo aplaudieron. Papa 
- fué también sabedor de él y no hizo oposicién. 
—zComo? éTu padre estaba conforme con que te hi- 
_cieses monja? 
—Mi padre, Rogelia, con esa gion de hombre 

-mundano y distraido es piadosisimo y de una virtud 
- ejemplar. Por nada falta él a sus deberes religiosos. En 
Ja iglesia esta siempre con un fervor que edifica. Cuan- 
_do viene de madrugada a casa, porque es senador, hom- . 
bre politico y muchas veces el ministro le retiene trae 
_bajando en su despacho hasta el amanecer, nunca deja 

de entrar en las Calatravas o San José a oir una de las 
_primeras misas... Ademas—afiadid bajando la voz y 
-acercando sus labios al oido de Rogelia—, yo sé que 
hace penitencias en secreto. Ahora estoy segura de que 
se flagela en memoria de la pasién de Nuestro Sefior, 
porque hace pocos dias, curioseando en su .dormitorio, 
hallé escondidas en un cajon del barguefio unas disc; 
_plinas. , 
A Rogelia le acometieron a un tiempo ganas de reir y 
‘ de llorar. Hizo un esfuerzo, tosi6, volvié la cabeza a otro 

lado y pregunto después afectando naturalidad: 

_ —Bueno, éy por qué no se ha realizado ese proposito 
desde luego y has venido a casa como me has dicho y 

has entrado en la vida de sociedad? 

_ —Porque sucedié la muerte de mi hermano Jaime, 

que era ya teniente de Artilleria. Entonces toda la pa- 
‘rentela y los amigos de mi padre cargaron sobre él re- 
presentandole que yo era la unica herederadesunom- vig 
bre y de sus titulos y que por lo tanto debia renunciar ee 
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al convento para hacer honor a una casa.tan ilustre... YO 
me rio de estas cosas, gsabes?, pero el mundo las toma © 
muy en serio. Total, que las mismas monjas, seducidas | 


_por las sefioras que llaman del gran mundo, cambiaron ~ 


de opini6n; hallaron razonable que desistiese de mi idea | 
y me allanara a ser otra sefiora del gran mundo. Sali de 


Chamartin y vine a esta casa y mi padre me presento en : 
sociedad y fui a los teatros y a los bailes. Por lo queen _ 


seguida adverti, formo el proyecto de casarme. Dos pre-— 


tendientes se presentaron y los dos aceptables: uno de 
ellos fué el vizconde de la Presilla, primo mio y que de- 
bia ser el heredero de los titulos de mi padre en el caso 


de que yo me hiciese religiosa; otro fué mi tio el mat- | 


3 
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qués de los Tastos, hermano menor de mi madre. 
—éCual de los dos te gustaba mas? ; 
—Ninguno me inspiraba gran interés. Sin embargo, 
creo que mi tio Felipe me agradaba mas. Era capitan de 
Caballeria, tenia treinta y seis afios, buen mozo, aunque — 
de figura un poco ordinaria. Martinito, mi primo, era un- 
chicuelo de veinte afios, muy elegante, muy vivo, muy © 
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| 


| 
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remilgado y muy hablador. Pero mi tio aparentaba ser _ 


un hombre frivolo y le juzgué apartado de la religion i 


por las bromas que se permitia. Se burlaba de mi voca- — 


cion y decia riendo a carcajadas que él se encargaria de 
desmonjarme. Esta fea palabreja cada vez que la pro- 


nunciaba me hacia dafio, me escandalizaba. Ademas ~ 


era un poco rudo en su trato. <jAl fin de caballerials 


decia papa riendo. Yo le consideré disipado y hasta in- é 


crédulo, aunque no estaba en lo cierto, como luego te 
diré. En cambio Martinito afectaba por todo lo tocante — 


a la religion un respeto edificante. Iba a misa con el de- : 
vocionario en la mano, asistia a las novenas y sermo- : 


nes, hacia de vez en cuando retiros espirituales; por 
nada en el mundo dejaria él de ayunar los dias de abs- — $ 


tinencia. Me regalé la Vida devota de San Francisco de Co 
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Sales, primorosamente encuadernada, me trajo de Lour- 


des un frasquito de agua ‘milagrosa y consintié en ce- — 


_ derme un crucifijo que tenia en gran estima por estar 


_tocado en el Santo Sepulcro. Por estas razones me deci-. 


di al cabo por mi primito, aunque vuelvo a decirte que 
no me hacia gracia ni su figura ni su trato. Asi se lo co- 


-muniqué a mi padre, que no puso obstaculo alguno, — 


aunque yo estaba segura de que le era mas simpatico 
su cuhiado. La mama del vizconde, mi tia Berenguela, 
vino a pedir mi mano con toda solemnidad, me regala- 
Ton una magnifica pulsera de brillantes y rubis y se fijé 
Para seis meses después la fecha de la boda. Martin 
desde entonces entro con mas asiduidad en casa, mu- 
_chos dias comia con nosotros, me acompafiaba en el 


‘paseo y apenas salia de nuestro palco en los teatros... _ 


Mas hete aqui, querida Rogelia, que una mafiana en 
que por rara_casualidad fui al cuarto de la plancha a 
-inspeccionar el plisado de una de mis enaguas, escucho 
antes de llegar a alla la voz de mi primo; avanzo des- 
-pués con cautela y'me acerco a la puerta del cuarto, que 


slo estaba llegada, miro por la rendija y veo al primito — 


retozando con la doncella, abrazandola y besandola. Me 
escapé corriendo y no puedo decirte lo que entonces 
-senti... 

_—Te lo diré yo: lo que sentiste fué asco. 
Cristobalina la miré un instante con ojos de asombro 
—jEso es! Aquel mismo dia me postré ante la imagen 

‘de la Virgen del Carmen, le pedi perdon por haber fal- 
tado cobardemente a mi promesa y resolvi, costase lo 
que costase, hacerme religiosa carmelita. No costé nada, 
porque mi padre, a quien participé lo que habia ocurri- 
do, no se atrevid a contrariarme. Pocos meses después 
tomé el habito en Salamanca. Esta es mi historia, Ro- 
gelia. Ahora sabras que no mucho después de la toma 
de habito tuve noticia del fallecimiento de: mi tio Fe- 
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lipe acaecido en Pamplona. Murié de una tifoidea y me | 
dieron de su fin detalles verdaderamente admirables que- 
me sorprendieron profundamente. Murié como un santo. 
Me dijeron que pidié perd6én en voz altaa todos los que > 
hubiese ofendido, que repetia con fervor la letania de la | 
Virgen y que cuando le Ilevaron el Viatico se arrojo de | 
‘A cama como hizo el rey San Fernando y beso el sue- | 
.. Ya ves qué contraste con el primito! 
Pies representa muchas veces en esta vida, Cristobali- 


| 
na, la parabola del Evanglio que esta misma mafiana | 


| 
| 
| 


he leido. Un padre tenia dos hijos y mando al primerog 
a trabajar en la vifia y respondidé: «No quiero»; pero 
arrepentido luego fué a trabajar. Llamo después al otro’ 
para darle el mismo encargo y le peponge en Sele 
«Voy, sefior...»>; pero no fue. . 
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OGELIA leia y releia los Evangelios. Cada vez mas 
se sorprendia de que aquella voz no hubiera Ile- 
gado antes a sus oidos. En su infancia habia. 

aprendido el catecismo, pero el buen parroco de Lada 


__s6lo se preocupaba de que lo supiese de memoria, y ella 


lo repetia como un loro. Faltaba el sentido intimo y pro- | 
fundo de las palabras, faltaba la luz que alumbrase las 
tinieblas de su inteligencia. 

Cuando se hizo la luz quedo -horrorizada. En un prin- 
cipio se sentia tan avergonzada en presencia de Cristo- 


_. balina que le temblaba la voz cuando hablaba con ella 


y huia su mirada. Le subian los colores al rostro cuan- 


_ do entraba en su cuarto, y por mas esfuerzos que hacia 
las rojas chapetas no querian desaparecer. Pero lo que 


la turbaba y cohibia era un respeto humano. Temia ser 


: _descubierta y que aquellos ojos que tan dulcemente le 


_ sonreian se clavasen en ella con desprecio. 


Poco a poco aquel miedo fué dejando paso a un sen- 
timiento mas noble. Y no se avergonzo tanto de ser des- 


_ cubierta como de si misma, de su pecado, del abismo de. 
- perdicién en que habia caido. Le acometi6. una tristeza 


_ profunda gue en vano procuraba disimular. Vilches se 


did cuenta de ella, pero, como fisidlogo, lo achaco in- 


_ mediatamente a causas materiales. La vida sedentaria 
que hacia en Madrid, sobre todo desde que habia traba- 
do amistad con la hija del duque, no le convenia: era 


i 
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necesario volver a las costumbres de Paris, salir, asistir 


al teatro, hacer excursiones; sobre todo ocuparse en tra- _ 
bajos cientificos que tanto bien le habian hecho, lo mis- | 


mo para su inteligencia que para su organismo. Ella no 


queria contradecirle, asentia con la cabeza, tS ae ‘i 
se su opinion bien contraria. “| 


Aquella honda tristeza la hizo descaecer en pocos dias. 
Vilches, alarmado, temié el contagio de la tuberculosis 
y trato de prohibirle que volviese a visitar a la enferma. 
No pudo conseguirlo. Por el contrario, Rogelia menuded 
cada vez mas y alargé6 las visitas. Felizmente su organis- 
mo sano de aldeana y su mente, mas sana aun, no tar- 
daron en reaccionar. Al sentimiento de desprecio de si 
misma que ultimamente le habia acometido sucedié al 


cabo otro mas valeroso. <Vivo en el pecado—se dijo— 
pero no estoy definitivamente perdida. Mientras no se 


acabe mi vida todo puede enmendarse. Esta en mi po- 


der el hacerlo.» Y con este pensamiento quedo fortaleci- 


da aunque nada concreto y preciso se formulase’en su 
mente. Habia tocado en el fondo, pero habia dado con 


el pie y subio a la superficie. Sin embargo, como el nau- 


frago que luchando con la muerte va perdiendo las | 


~ fuerzas para nadar, otra vez volvié a sumergirse. Y otra 
vez volvio a dar con el pie y sali6 a respirar el aire puro 


de la libertad. Estas alternativas la fatigaban, la irrita- 


ban; aquel trabajo incesante de su espiritu le hacia vivir 
en continuo sobresalto. La Gracia golpeaba ya sorda- 


mente en su coraz6n como la crisdlida dentro del tron- 


co antes de salir. : 
Mientras tanto la terrible enfermedad de Cristobalina 
caminaba con velocidad y hacia estragos en su débil na- 
turaleza. En los primeros tiempos salia por las mafianas 
en coche y Rogelia solia acompafarla. Iban hasta el Re- 
tiro y alli Rogelia la animaba a apearse y la conducia 


paseando a un banco, donde ambas se sentaban y char- 4 
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‘ abast largo rato Peiiends la suave caricia te la brisa 
de otofio. La marquesita se mostraba siempre risuefia y 
despreocupada, como si no se diese cuenta de su estado 
y no imaginase que se hallaba proxima a la muerte. Ro- 
gelia, lo mismo que todas las personas que la rodeaban, 
i 4 procuraba con todas sus fuerzas mantenerla en esta in- 
__ consciencia, le hablaba de su curacién como cosa des- 
_ contada y le prometia ir a Salamanca cuando pronun- 
ciase los votos, porque observaba que éste era el pensa- 
_miento fijo y el unico anhelo de su espiritu. Sin embar- 


_ gO, una mafana, sentadas ambas en una de las aveni- 
das mas frondosas del parque, Cristobalina quedo largo" 


_ rato silenciosa y pensativa. Miraba con insistencia al ar- 
bol que tenia enfrente, del cual se desprendian a impul- 
so de la brisa algunas hojas secas. Rogelia, un poco in- 
 quieta por su silencio, le pregunté: 

—2En qué piensas, Cristobalina? 
_ —Pienso—respondio sin apartar la vista del arbol— 
que antes de que caiga la ultima hoja de ese arbol yo 
también habré caido. 


- pero eso tiene remedio; Fernando me ha dicho que te 


- tado el doctor Velasco te legara a fortalecer por com- 
 pleto. 

-  Cristobalina la, miro fija y largamente mientras una 
dulce sonrisa se dibujaba en sus labios. Luego le tom6 
las manos y le dijo: 


‘ no tanto. Aunque he pasado mi vida entre ‘cuatro pare- 
. des, de la vida y de la muerte sé mas que muchos que 


padre, que los médicos y cuantds personas me visitan, 
_pensais que vivo engafiada y os esforzais en mantener- 
a , chee 


—jQué ideal—exclam6 Rogelia estremecida—. Tu en- 
_fermedad no es tan grave. Estas decaida, estas anémica, 


encontraba ayer mejor y que el ténico que te ha rece- 


Me crees demasiado inocente, Rogelia. Lo soy, pero 


_ han vivido siempre en el mundo. Lo mismo tu que mi 
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me en el engafio. Sin embargo, aunque no lo creais, en 


vuestros ojos he leido mi sentencia. No lo necesitaba, 
porque antes de salir del convento sabia ya que estaba 


destinada a morir como mi madre... iMorirl... 2Y quées | 


-morir? A ese arbol le caeran todas las hojas y en poco 
tiempo quedara desnudo, pero no morira. Dentro de su 


tronco como dentro de mi cuerpo esta la vida, y asicomo ~ 


él surgira de nuevo en la primavera fresco y pomposo, ~ 
igualmente mi cuerpo resucitara puro y glorioso, sin _ 
achaques como ahora, sin dolores, para nunca mas mo- | 
tir. Jesucristo nos lo ha prometido y San Pablo explica 
y confirma esta promesa con palabras bien elocuentes. | 
_ Rogelia no supo qué contestar. Dominando al cabo la | 


emocion que la embargaba replicé jocosamente: 
—Bien; pero yo quiero y todos queremos que esa re-- 
surreccion sea lo mas tarde posible. 
—Que sea cuando Dios quiera. Re 
Después de esta conversacion, Rogelia qued6é aun 


mas inquieta. Admiraba la virtud y la piedad de aquella _ 
singular criatura, y ligada a ella cada dia mas porel | 


_afecto, se sentia, no obstante, cada vez mas lejos.. __ 
- Por su parte Cristobalina habia concebido por Roge- 


lia un afecto tan tierno y vehemente que maravillaba a 
-cuantos la rodeaban: era una pasion de enferma y de 
nifia a la vez, era un capricho febril que hacia sonreir al | 
mismo Vilches y le ponia celoso. Tomando al pequefio | 
Joselin sobre sus rodillas le decia’ sonriendo picaresca-__ 


mente: 


—Joselin, a ti y a mi la marquesita nos ha des). 


bancado. 


— {Pobreéital — exclamaba Rogelia—. Vosotros a 
estdis enfermos. Si lo estuviereis (lo que Dios no per-— 4 


mita) os mimaria mas que a ella. 


Cristobalina sentia remordimientos por este carifio, 


Un dia le dijo: 
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| b Rogelia, etoy pecando f por tu causa. hs sesiks de- 
- masiado. 

: —Calla, tonta—replicd aquélla hentia Dios te lo 
_perdona porque estas enferma. Ya te pondras buena y 
~dejaras de quererme. 

—jOh, qué picara eres!—exclamo llevando la mano 
_ de su amiga, que tenia cogida, a los labios y besandola 
_tiernamente—. Demasiado sabes que mientras esté en 
este mundo no dejaré de quererte... Y en el otro, Dios 
‘me lo permitira también. ‘Nuestro- carifio entonces sera 
mas puro y mas grande. ~- - 
Con esta y otras expresiones semejantes no es mara- 
villa que Rogelia estuviese embelesada. Aquella dulce 
_Criatura la fascinaba de tal modo que hubiera ieee su 
vida por ella. 


Al fin la marquesita dejé6 de salir. Permanecia sentada 


_en una butaca y se nego en absoluto a recibir visitas. En 
cambio, aunque no lo expresase francamente sino con 
_timidez y suma delicadeza, con gestos mas que con pa- 
‘ labras, dejaba sentir su deseo de que Rogelia la acom- 


pafiase. Y ésta respondia a su tierno deseo pasando a 
su lado casi todas las horas del dia, dejando abandona- 


_da su.casa, a Vilches y a su hijo. 

 Llegé un dia en que Cristobalina no pudo levantarse 
de la cama. Se sentia tan débil, tan deshecha que cual- 
quier movimiento la dejaba aniquilada. Entonces con 
“mas ardor aun su mirada suplicante pedia a Roge- 
‘lia que no se apartase de su lado. Nadie mas que 
Rogelia podia moverla. Todos le hacian dafio. Las ma- 
nos de Rogelia, como si fuesen las de una hada, tenian 
el privilegio de manejarla. sin causarle Ja menor mo- 
lestia. 

_ Cierto dia, después de una de estas faenas en que Rube 
mecesidad de incorporarla repetidas veces porque se 
ahogaba, Giletebaling le dijo tristemente: 


* 
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—Ten un poco de bere. tee prone dejaré de 
molestarte. ! 

—éComo molestarme? Por darte a ti algun alivio, an- . 
gel del cielo, sufriria los mayores dolores de este mun- | 
do—exclamé arrebatada Rogelia con ee en los | 
ojos. 
La marquesita igualmente enternecida replico: 


—Dios te lo pague, Rogelia... Te digo lo que me decia | 


mi madre: no te beso porque mis labios dan la muerte. | 
—Y yo te respondo como tt: has respondido a tu 


madre. 


Vilches se mostraba muy disgustado. Era una temeri- | 


dad lo que hacia, ~ 


—Estas jugando con fuego, Rogelia—le dijo en una ‘| 


ocasion—. Debes guardar tu vida por mi y por tu hijo. 


Rogelia respondio: : a 


—Tu y mi hijo quedariais mejor si yo me muriese. 

Y sofocada por la emocién, a punto de romper a llorar 
se escapo del despacho del doctor, donde se hallaba. 

Este quedo consternado. No se daba cuenta de lo que 
_ aquello significaba. Observ6é que el corazon de Rogelia 


habia cambiado bastante desde hacia poco tiempo, que | 
no le interesaban como antes los asuntos cientificos, que. 


Y abrazandola la besé con efusion repetidas veces. — i 


| 


no le referia sus lecturas y no las comentaba, que esta-_ 
ba casi siempre triste y silenciosa, y aun la habia SOF-_ 
prendido con sefiales de haber llorado. Todo esto le hizo - 


sospechar que la monjita del piso de arriba la estaba 
fanatizando. Tal fué la palabrilla que al cabo de sus 
reflexiones acudié a su cerebro y murmuraron sus la-- 
bios. Afortunadamente—se dijo cruelmente—esto con- 


cluira pronto. La marquesita tiene vida para pocos dias. _ 


Asi fué, como ¢l doctor lo predijo. Pocos después, una 
noche a primera hora Kovella: hizo irrupcién en su des- 


pacho muy palida: : 
= 
a 
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—Fernando, creo que Cristobalina. -se muere. Sube i in- 
- mediatamente. 

Sin sobresalto el'doctor se alzo del sillén haciendo un 
_gesto de resignacion que indicaba que aquello lo tenia 
_ bien previsto. 

En casa del duque habia gran movimiento. Los cria- 


_ dos iban y venian; se habia avisado al doctor Velasco, 


‘que no tard6 en acudir; también se did aviso a algunos 
_ parientes y amigos intimos del duque. Acudieron la tia 
_ Berenguela y su hijo el vizconde de la Presilla, casado 
_ recientemente con la hija de un rico banquero y trayen- 
_ do consigo a su joven esposa, el duque del Real Salu- 
_ do, la condesa de Entrambasaguas con su hija; Perico 

_ Bendafo, un primo lejano y cercano camarada de cra- 

"pula del duque. Este, que se hallaba en el Teatro Real 
-oyendo a Tamberlick, habia acudido de los primeros 


_ bien tefiido y engomado, con su frac y su cruz de San- 


_ tiago. 


~ La marquesita se moria, en efecto. Uno tras otro le ha- 


bian dado varios ataques de disnea: se temia que no 


4 saliese de uno de ellos. Cuando entraron en el dormito- © 


: rio Rogelia y Vilches abria los ojos. Al ver tantas cabe- 
_ zas inclinadas sobre ella paseé una mirada extraviada 
_y volvio a cerrarlos como si le repugnase la visién. Lla- 
_ m6 después con voz débil a su padre. 

—Papa, que vayan a buscar al padre Benito. 

El] duque dio la orden. El dia anterior habian admi- 


- nistrado el Viatico a su hija; pero como ésta comulgaba | 


-amenudo no penso que su fin estuviese tan cercano y 
para distraer su dolor se habia ido un rato a la Opera. 
No tardé en llegar el doctor'Sanz y Forés. La gente se 
_retiré al salon contiguo. Entréd el sacerdote: no mucho 
después salié Ilamando a Rogelia. Cristobalina queria 
que entrase ella sola. E] duque también entro. Cristoba- 
lina Je dijo en voz apagada: 


TA aoa en ed 
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—Papa, marchate... Te estas haciendo dafio. . 
El duque obedecié. Al quedar solos en la estancia el — 

padre Benito y Rogelia los ojos de la enferma sonrieron. 

—No llores, Rogelia—pronuncio con acento tan apa- 
gado que parecia un soplo—. Me voy a un mundo infini- © 
tamente mejor, me voy con Jesus y la Santisima Virgen, — 
con los angeles y los santos... El padre Benito me ase- 
' gura que todos mis pecados estan perdonados, éverdad,: 

padre? 

—Si, hija mia, si—respondid conmovido el sacerdo- | 
te—. Tus leves pecados ya no existen. El cuerpo sagra- | 
do de nuestro Divino Redentor que ayer te ha visitado — 
los ha barrido de tu alma como el polvo que nadie en. 
el mundo, hasta los elegidos de Dios, dejan de sais | 
sobre si al fin de la jornada. | 

‘Hubo una pausa. Cristobalina tenia cogida la mano 
‘de Rogelia. Dijo al cabo sonriendo: ul 

—éCree usted, padre, que en el Cielo recibiran con 
gusto a una tontita como yo? i 

—Hija mia, en el Cielo se recibe siempre c con alegria 
a los sencillos de corazon. La mas grande sabiduria que 
podemos alcanzar los humanos en este mundo, la uni- 
ca que nos sirve de algo en el otro es el abandono de 
nosotros mismos en la Providencia Divina siguiendo las" 
huellas de Jesucristo. é 

Hubo otra pausa. Cristobalina tenia cerrados los ojos. 
Los abrio al fin como sobresaltada. 

—iMirad, miradl... Alli esta el Cielo... Veo a los ange- 
les... [Qué hermoso, qué hermoso! Veo a la Madre de | 
Dios en medio de ellos. Lleva un manto bordado de es-_ 
 trellas... Oigo una musica divina... La Santisima Virgen 
_ tiene un escapulario en la mano... Con la otra me hace 
sefia de que. me acerque... ZQué mujer esta detras de 
_ ella?... jAh!, es mi madre... |Mama, mama! Ahi | va tu 
hija... Pronto, pronto pe hioe con ellal 


A 
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Cerré des nuevo 0 los ojos. Al abrirlos los fijo con amo- 
rosa expresién en Rogelia. Ske = p 
—Rogelia, hermana mia, en el Cielo te espero... Pide si: 
por mi. 
A Rogelia se le escapo un grito de dolor y de ver- 
giienza. se 
—jPide ta por mi, angel del Cielo! jAh, si supie- — 
-sesi... | 
Y llevandose las manos al rostro solnee con desespe- é 
-racion. Zs 
) —No llores, Rogelia... No se debe llorar por los que 
- dejan este mundo. 
_- Pocas mas palabras hablo. Cerré los ojos y abrié la | 
_ boca tratando de aspirar el aire con ansia. Desmucsy: do-— 
bl6 la cabeza. 
-. Rogelia salié corriendo a llamar a Fernando y al doc- 
- tor Velasco. Estos, después de las pruebas necesarias 
en estos casos, comprobaron que habia fallecido. El 
- doctor Sanz y Forés les pregunto: 
_.—¢Ha concluido todo? 
—Si, todo ha concluido. Se 
‘ Entonces, asomandose a la puerta del Sin donde se 
 hallaba la gente reunida, profirid con acento grave y so- 
 Jemne: . 
__ —Sefiores, el alma pura, virginal y santa de la mar-— 
_ quesa de Santa Clotilde ha subido al Cielo. Pidamos por 
su intercesion a Dios es nos conceda una muerte pa- 
 recida. 
_ Se dejo caer de rodillas. Todos le imitaron, incluso los 
- tiédicos. Se oré en silencio durante unos minutos. El 
— duque quiso entrar en el dormitorio, pero se lo impidie-. 
a ron. Tampoco hizo demasiados esfuerzos por conseguir- 
~ lo. En cambio le atracaron de tila y azahar, éter y pasti- 
las de bromuro, y a impulso de estos productos farma- 
 céuticos le acometié un pesimismo desolador. La vida 


is 
J 
ae 


ihn bs: ice Seta  ARMANDO PALACIO ‘VaLDits 3 


no era mas que una cadena de sinsabores. No ait laf; 


pena de haber nacido. El lote de todos los humanos, un 
constante sufrir, etc., etc. 
Al fin le llevaron casi en brazos a su dormitorio. Mien- 
“tras hacia alli marchaba no cesaba de repetir: <jQué tris- 
te es la vida! {qué triste! jqué triste!» 


Se dieron las érdenes oportunas y se formd la capilla 


ardiente. Cristobalina fué amortajada por Rogelia y la 


tia Berenguela. La vistieron el habito del Carmen que — 
habia usado en el convento y le pusieron sobre el pecho ~ 


un hermoso Crucifijo de oro, juntaron sus manos y ce- 
rraron sus ojos. Como aun no habia profesado cubrie- 
ron de flores su lecho. 


Terminados estos piadosos actos todos se salieron al © 


salon. Algunos se despidieron para sus casas; otros de- 
cidieron quedarse velando el cadaver. Ninguno, sin em- 


bargo, manifest6 deseos de permanecer a su lado. Solo ‘4 


Rogelia pidié autorizacién para sentarse cerca de la que 


fué su amiga. 


Quedo sola. Durante algun tiempo escucho el rumor + 


de las conversaciones en el salén contiguo. Poco a poco 


_ este rumor se fué apagando. Comprendi6 que la gente _ 
bien acomodada en divanes y butacas se iba adorme- 


ciendo o hablaba cuchicheando. 


No se oja en la estancia funeraria mas que el chispo- | 


rroteo de los grandes cirios. Rogelia no podia apartar 4 


los ojos de aquella criatura a quien tanto habia amado. 
Parecia dormida con dulce y profundo suefio. |Qué con- — 
traste entre este sosiego y la agitacién y alboroto que 
reinaba en su alma! Golpeaba con furia el pensamiento — 
en su cerebro amenazando romperlo. Su rostro se ha-— 


‘Haba dolorosamente contraido. 


2Qué soy yo? éPor qué estoy aqui? Qué extrafias cir- 


cunstancias me han traido aser la amiga intima de esta 


angelical criatura tan altamente colocada sobre mi en el i 
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- mundo? Con qué derecho ablenge un respeto que no 
- merezco? Un golpe del azar y la fortuna me ha levanta- 
do en poco tiempo desde lo mas bajo a lo mas alto. He 
_logrado la riqueza, casi la opulencia, he conseguido ins- 
truirme como pocas mujeres, se me considera, hasta se 
me admira. Mas jay! el alcazar, de mi grandeza esta fa- 
-bricado sobre un estercolero. Respiro el perfume de todos 
los bienes de la tierra, del amor, del lujo, de la lisonja, 
del arte y la ciencia, pero a este perfume viene mezcla- 
do siempre el hedor del cieno. Jamas podré purificarlo... 

- éJamas? |Quién sabe! Si la podredumbre esta abajo, el 

- Cielo esta arriba. Y del Cielo nadie esta excluido, ni los 

- Jadrones, ni las mujeres perdidas. Por secretos senderos, 

- que yo juzgaba ofrecidos por la casualidad, pero sin 

_ duda sefialados por el dedo de Dios, ha llegado hasta mi 

el filtro magico capaz de extraer lo que hay de mal- 

 oliente en mi existencia. {Cémo dudar que el angel que 

- aqui reposa ha sido enviado por Dios para salvar mi 

- alma?... 

- Se alzé de la silla, acercé su rostro al del tees de 
su amiga y como si le hablase al oido le dijo: | 
—Cristobalina, mi nifia querida, ya estas en el Cielo, — 
“ya lo sabes fodo. Perdoname y pide al divino Jesus que ° 

_ me perdone. Pide a la Santisima Virgen que me ilumi- 

ne, que me diga lo que debo hacer. 

_ Después, arrodillada, oré largo rato. Al fin rendida . 
por el cansancio se dejé caer en una butaca y quedé 

' dormida. Cuando desperto apuntaba ya la aurora. Al 
entrar la luz en sus ojos entro también en su espiritu. 

- Supo lo que debia hacer. ¢ 

Bajo a su casa, donde todo el mundo reposaba aun, 

se puso la mantilla y se encamino a la iglesia de San i a 

_ Sebastian, que no estaba lejos. 
—2A qué hora dice la misa el padre Sanz y F orés? 
—En este momento sube al altar—le respondié el mo- 


_jecidos y secos Hameaba una firme decisién. 
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naguillo senalando al sacerdote que en uno ide los alta- 
res se disponia a celebrar el Santo Sacrificio. i 
—Cuando termine hazme el favor de decirle que una - 
sefiora le espera para confesarse. {Donde esta su conie- | | 
sionario?—le preguntd poniéndole una moneda en la) 4 
mano. | 
E] chico, agradecido, la llevo hasta él. Rogelia se arto- 


-dillé y espero largo rato: Al fin llegé el padre Benito, | 


que se sento en el confesionario dirigiéndole una mira- 1 
da, sin reconocerla. i | 
La confesion duré largo tiempo. Al ponerse en pie 


Rogelia tenia las mejillas inflamadas. En sus ojos enro- 


ae a 
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L Salir de la iglesia montdé en un coche de punto 
y se hizo conducir a la calle de Toledo. Entréen 
4 varias tiendas que acababan de abrir, y compro ~ 
~ todo un ajuar de menestrala, camisas ordinarias, un ves- 
_ tido de percal, medias, enaguas, un manton burdo de 
_ lana, pafiolones de seda para la cabeza, zapatos, alpar- 
_ gatas. Lo encerré todo en una caja de carton, la metio 
- enel coche y se restituyo a su casa. Guardé la caja en 
un armario y fué al dormitorio donde atin reposaba su 
hijo. ; ay. 
Le estuvo contemplando largo rato. Sus ojos perma- 
- necian secos; su palida frente estaba surcada por una — 
' arruga profunda; sus manos temblaban. Vilches la sor- 
prendio en aquella actitud. 
—Estas muy palida, Rogelia. Ha sido locura perma- 
necer toda una noche al lado del cadaver. Estas impre- 
siones alteran el organismo y pueden ser funestas. Toma 
una taza de tila con azahar y métete en la cama. Salgo 
: ‘a hacer mis visitas. ie 
- _Rogelia fingid obedecer; tomo la tila, pero no se acos- 
- t6. Lo que hizo fué encerrarse en su gabinete y orar lar- 
go tiempo de rodillas. Luego se sento delante de su bu- 
 reau y escribi6 la siguiente carta: 


«Fernando mio, voy a causarte un terrible disgusto... 
 o por lo menos me forjo esa ilusién. Me separo de ti qui- 


oy a 
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za para siempre. No puedo segnir viviende cents’ una 
vida que ofende a Dios y escandaliza a los hombres. Los 
lazos que a ti me unen son bien dulces, pero vergon- 
zosos. El pecado habia oscurecido mi alma, pero Dios 
misericordioso hizo brillar en ella una luz que de golpe 
disip6 las tinieblas. Déjame expiar mi pecado mucho 


‘mayor que el tuyo, porque yo no era libre. Los afectos 


terrestres, Fernando mio, si no existe el mundo invisible 
no tienen valor alguno; son lazos puramente animales. 


_Y si este mundo existe, como yo creo, entonces adquie- 


ren valor efectivo pero solo a condicién de que Dios los 
bendiga. No quiero que los buenos me miren pas 
1ror y yo misma me desprecie. ” 

»—zY tu hijo?—me diras—. Mi hijo poco piede. per- 
diéndome. Yo, pobre mujer, nunca podria servirle mas 
que con mi amor. Tu le serviras con tu amor y con los 


-medios poderosos que Dios ha puesto en tus manos. 


Hoy mi hijo me ama: majfiana seré para él un estorbo y 
una vergiienza. 


»Adids, Fernando. No intentes buscarme ni seguirme. 


_ Necesitaria recordarte que nuestra union es falsa y que 


pesa sobre mi un vinculo sagrado y legitimo; mas si 
puedo asegurarte que, si Dios me concede la libertad, 
aunque no fuese mas que un dia, aunque no fuese mas 
que un minuto, ese minuto lo emplearia en estrecharte 
contra mi pecho. Porque, escichalo, Fernando, por ultima 
vez, te adoro, te quiero con toda mi alma, has sido el 
unico amor, la unica ilusién de mi existencia. La sola 
esperanza que me anima en este instante es que mi sa- 
crificio, aceptado por Dios, me valga la dicha de unirme 
a tien el Cielo. Adids otra vez, Fernando.» 


Paso el dia entrando y saliendo en casa del duque 
hasta que se efectud el entierro de la marquesita, que, 
depositada en una magnifica carroza-estufa y arrastrada 
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por seis caballos blancos, fué sepuleua en el panteén de 
familia en una de las Sacramentales de Madrid. — os 
El doctor tenia por costumbre, después de la consulta, 
que era de tres a seis, permanecer un rato estudiando. 
~Luego se iba al café Suizo, donde se reunia en torno de 
una mesa con varios amigos, casi todos médicos, y pa- 
- saba alli una hora de charla; venia a cenar a las ocho y 
Be cuctalmente no volvia a salir. Rogelia aproveché la 
hora del café para sus disposiciones de marcha. Envié a 
_Joselin con Etiennete a casa del doctor Fuentes, famoso 
oculista, amigo intimo de Vilches, que tenia un hijo de 
la misma edad que el suyo. Antes se encerré con él en. 
su gabinete y se hart6 de besarle y acariciarle; pero 
‘como al hacerlo lloraba, Joselin’, apenado le pre-— 
Be unté: 
) _ —éTienes pupa, mama? Di a papa que Pe cure. 
__ Al fin, con el corazon deshecho, le vio partir. Cerrada 
vy lacrada la carta que habia escrito a Vilches, la colocé— 
8 sobre la carpeta de la mesa de su despacho de modo vi- 
‘sible; luego pas6é a su dormitorio, se disfrazé rapida- 
‘mente, hizo un lio con la ropa restante y con él en la 
mano, hurtando la vuelta a los criados, salid de casa, 
monté en un coche de punto y se traslad6 a la estacién 
del Mediodia. 
El tren de Andalucia salia a las ocho. Tomo un bille- 
te de tercera clase y subio al departamento. Estaba. Ile- 
no de gente, pobres mujeres como ella ataviadas con 
_manton y pafiuelo a la cabeza, obreros con alpargatas 
i iy boina, pero gente alegre y divertida, mas feliz al pare- 
_ cer que los ricos con quienes habia viajado en primera 
clase. Durante la noche se cantd, se gritd, se tocd el 
_acorde6n y se dijeron infinitas barbaridades en aquel 
“ Jargo coche con asientos. de madera. Rogelia no podia 
_ dormir. Aunque hubiera silencio tampoco dormiria. 
ae oo chica, épor que estas tan seria? 
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Pagella sonreia, désarmanda, con su sonrisa a los 
hombres que enfadados la interpelaban. é 
—2éSe te ha muerto el novio? Aunque feo, aqui tienes 
otro. 
Lleg6 al dia siguiente, cerca de la noche, a Algeciras. } 
Alli pernocté en una mezquina casa de huéspedes, dur- _ 
miendo en un mal catre, teniendo que lavarse en una 
pequefia jofaina de hierro. Por la mafiana fué al muelle 
y tomé pasaje en el llamado vapor correo de Espana, 
un barco viejo y sucio, que hacia el servicio de Ceuta, y 
que mejor que para atravesar el Estrecho con pasajeros — 

_ serviria para transportar carbon en un rio. Cuando Ilego | 
la hora se acomod6 sobre cubierta en un banco al lado- 
de los menestrales como ella: los burgueses se hallabaa | 
reunidos en la otra punta del buque. 44 
Lev6é anclas el viejo navio, zarpo perezosamente | 
puso proa a la costa africana. De esta costa venia un | 
-halito encendido y sofocante. El sol derramaba sus rayos. 


sobre las verdes ondas de la bahia y alumbraba las bo- 
cas de bronce de los cafiones de Gibraltar, que parecian — 
amenazar nuestra pobre tierra indefensa. Pronto se dejo 
atras el Pefidn, que de lejos semeja, dibujado por las on- : 
dulaciones del terreno, un enorme cadaver yacente. Ro-- 
gelia, ensimismada, paseaba una mirada distraida por el 
mar, sin darse apenas cuenta de los bruscos movimien-_ i 
‘tos que la corriente del Estrecho imprimia al barco y que 
agitaban y ponian de mal humor a los pasajeros. An- 
tes de una hora divisaron el Acho, promontorio que 
domina a Ceuta y sobre el cual hay un fuerte; después. 
el grupo de casitas blancas que debajo de él se espar-_ , 
cen: alla a lo lejos.las crestas de Sierra Bullones en-— 
vueltas en una neblina azulada. Poco a poco aquel 
grupo de casas blancas se fué dilatando a la vista de 
los viajerds, y en torno de ellas se descubrieron amenos | 
huertecitos con arboles minusculos, los campanarios — 
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de seudas iglesias y varios pe y oscuros edificios. 
Ceuta no es una poblacion africana, sino andaluza; es 
- una prolongacién de la Andalucia. Asentada en una 
_ lengua de tierra que desde el continente africano avan- 
_ Za sobre el mar, la bafia éste por todas partes menos por 


el pequeiio trozo donde queda engastada a la tierra en 


- Occidente. 

La amplia bahia de! Norte por donde arribaban esta- 

ba casi desierta; ningun barco de apreciable porte; sola- 

_ mente algunas lanchas pesqueras que Hevan su _mer- 
_ cancia a Algeciras, a Tarifa y a Malaga y unas cuantas 

| gabarras que perezosamente se deslizaban transportan- 
_ do arena y materiales para los fuertes en construccign. 


~ Pronto divisaron sobre la punta del muelle, rodeado de __ 


a pedruscos, las siluetas de los carabineros. 
El buque eché el ancla en medio de la bahia; una lan- 


| 4 cha grande se acercé a él para llevar a tierra a los pocos 


4 _ pasajeros y en ella pudo Rogelia codearse con los pro- 
_ ceres que en el barco habian desdefiado su compaiiia. 
_ Al aproximarse al muelle vid el grupo de curiosos que 
esperan siempre con ansia la llegada del vapor correo. 


_ Era una muchedumbre abigarrada, compuesta de milita- = 
_ res, pescadores, tenderos judios y moros desarrapados. © 


_ Mezclada a sus compajieros ascendié por la empinada 
_ escalera que da acceso al muelle, y al poner el pie so- 
_ bre éste fué examinada como todos los demas por los 

_ ojos escrutadores de los curiosos. Su belleza llamo la 

_ atencién, pero no sorprendio, porque su tipo era el mis- 
mo de las mujeres ceuties, que son altas, esbeltas, con 


_ ojos negros, grandes y sofiadores: en ellas termina la 


( Andalucia y comienza el Africa. Naturalmente, hubo de 
escuchar algunos requiebros de mal gusto por parte de 
A los soldados, pero seria y erguida atravesé con su lio 
_ de ropa colgado del brazo, dejo el muelle y penetré en 
ah la east 
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Entr6 en una bonita plaza, la de San Sebastian, con 
su jardin a la inglesa, adornada de estatuas y provista 
de bancos. Sobre uno de ellos se senté un instante fren- 


te al mar. A la agitacion que la habia turbado bastante M 


durante la travesia sucedio un extrafio sosiego, el sosie- 


- go que debié sentir Hernan Cortés después de haber 
quemado sus naves. Su suerte estaba echada. Volvia a 


‘ser lo que habia sido: una humilde obrera. Y le sor- 


prendio el no sentir ni dolor punzante ni congoja al de-— 4 
jar su nido amado y los pedazos de su corazon. <jEs_ | 


Dios, es Dios!—se dijo con emocién—. Llevo a Dios 


dentro de mi alma y nadie me podra ya jamas separar.> 
Su mirada se clavaba en el azul del cielo y sus labios | 


- murmuraban oraciones y bendiciones. 
Se levantdé, dej6é aquella plaza que orilla la mar y se 
interné en la ciudad. En una de las primeras calles tro- 


pezo con un grupo de hombres que tiraban de un pesa- — 
disimo cafidn. Aunque no vestian uniforme alguno, por — 


sus caras tristes y macilentas sospech6 que serian presi- 


diarios. Sin embargo, se dirigid preguntando a una jo- 


ven que cruzaba en aquel momento a su lado: 
—éQuiénes son estos hombres? 


La joven la miré sorprendida, la examiné un instance ; 


con curiosidad y respondio: 
~éQué han de ser?..., penados. 


Entonces se fij6 mas en ellos y les siguid algiinos pa- 
sos pensando que pudiera estar entre ellos Maximo. Pero 


se cercioré pronto de que ninguno era su marido. Si- 
guid caminando a la ventura, entr6é en una nueva plaza 


donde vi6 un gran caser6n antiguo que guardaban cen- a 
tinelas. Pregunté y le dijeron que era la Comandancia 


General. Fuera de dos 0 tres, las calles que recorrié eran 


- angostas y pendientes, mal empedradas y sin aceras; 
las casas en su gran mayoria bajas, de modesta apa-_ 
riencia, con ventanas enrejadas como en los pueblos — 


; 
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_ andaluces y también como ellas adornadas de flores. 
_ Fatigada de dar vueltas y sintiendo necesidad de res- 

~ taurar el estomago entré en una tabema situada no le- 
_ jos de otra plaza llamada de los Reyes, la mas concurri- 
' da de las que hasta entonces habia visto. La llevaba 
4 también alli el deseo de adquirir noticias. Era un amplio 
' pero ruin y sucio establecimiento aquel en que entré 
_ aunque sobre la puerta habia un pomposo letrero que 
_decia: A la Gloria de Ceuta. Pidid café. Una mujer fea, 
_bizca, mal encarada, se lo sirvid con displicencia agre- 


_ Siva, como si se lo diese de limosna. Y en verdad que ~ 


no merecia ser pagado aquel café; era una podcima re- 
_ pugnante. Rogelia lo sorbid con trabajo, comiéndose un 


_bollo que le habia quedado del viaje. Pero con gran sor- 


_ presa suya acerto a ver detras del mostrador a un sefior 
_ anciano, vestido de levita y de apariencia muy respeta- 
- ble. Sus cabellos eran blancos, su faz rasurada expresa- 
_ba una dulce y candorosa placidez. Se ocupaba en lavar 
_ los vasos, y después de secarlos los iba colocando con 


- tranquilidad solemne en la anaqueleria de pino que de- . 


tras de él tenia. Como en aquel instante no habia en la 
_taberna otra persona que Rogelia, sus ojos se clavaban 
_en ella con insistencia mientras ejecutaba pausadamen- 
te.su delicada operacion. Habia tal gravedad en estas 
_Mmiradas y tan majestuosos eran sus movimientos que 
 Rogelia se sintid penetrada de respeto y de curiosidad al 
_Mmismo tiempo. No podia comprender como un caballe- 
“ro tan venerable se hallase en aquel instante ejecutando 
_tan vil tarea. Si el anciano la miraba con insistencia, con 
no menos curiosidad le examinaba ella, aunque disimu- 
landolo mejor por respeto. 2Qué significaba aquello? 
x Hasta le vino a la imaginacion la idea de que, como ella, 
el anciano caballero estuviese haciendo penitencia. 
- —Don Heliodoro—profirié con acento aspero la mujer 
mal encarada—, Ileve usted el cubo al patio. _ 
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El anciano tom6 el cubo donde se acumulaban las — 
barreduras y desaparecio con él. Cuando vino, de nuevo 
la mujer volvié a interpelarle con la misma dureza. 

—éHa limpiado usted las mesas? 

—Si, las he limpiado, querida. 

—éPero las’ha limpiado usted bien? H 

—Creo que si—respondio con alguna vacilacién el ca- 
ballero. | 

La mujer se dirigié a las mesas, intlivo a lade Roge- i 
lia, y las examino con sumo detenimiento. . i 

—iComo siempre! Es usted el gorrino mayor que he | 
conocido. A limpiarlas otra vez mientras voy a buscar i 
el pan. ie 

Y colgando del -brazo un cesto que «habia sobre el (| 
mostrador se salié por la puerta. El anciano hizo un ges- { 

| 
1 


~ to de resignacion, tomo un estropajo, jabén y un cacha- | 
rro con agua y se puso a limpiar las mesas con la mis- | 
‘ma gravedad solemne que habia hecho con los vasos. } 
Rogelia, sorprendida, encontraba cada vez mas vero- — 
simil la idea de la penitencia. Y como ella venia a hacer _ 
lo mismo, sintiéd por aquel anciano simpatia y admira-- | 
- cidn. Cuando Ilego el turno a su mesa hizo ademan de 
levantarse. he 
—No te muevas, hija; no hay necesidad... Eres nueva 
aqui, gverdad, muchacha? No te he visto hasta mae i 
—Acabo de llegar de Espafia. _ ee 
—jAhl... 2Y vienes por pocos dias? _ a 
—Vengo a trabajar. Tenge a mi marido en el ol 
sidio. a . ‘ | 
—jAh! Muy bien, hija mia, he bien. eainee oficio” : 
tienes? 
No tengo oficio. Quiero ponennie a servir. 
—A servir... Muy bien, muy bien. Hace mucho tiem- — 
po que esta tu marido en el penal? — ee 
—Seis afios. t . 


. 
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Don Heliodoro no interrumpia su tarea mientras hacia _ 
z Sting preguntas; impregnaba el estropajo en agua y lo 
_pasaba suavemente por las mesas. 
_ —¢Le faltan muchos para cumplir? 
Be —Esta para siempre. 
4s El anciano hizo un gesto de tristeza, aiede un instan- | 
te suspenso y murmuro con infinita compasion: 
—jVaya por Dios! jvaya por Dios!... Bueno, éy tu a 
- quieres ser, cocinera o doncella? | 
_ —Lo mismo me da uno que otro. Todo lo sé hacer. 
—Muy bien, muy bien. 
- Enderezo el cuerpo que tenia doblado sobre la mesa, 
: poueds unos segundos pensativo con el estropajo en la 
- mano y al cabo dijo: 
_ —Pues yo puedo proporcionarte una casa excelente. 
- Justamente la sefiora del comandante Manso acaba de 
' despedir a su doncella y me ha encargado que le bus- 
que otra. Viven aqui cerca. Una gran familia, de lo 
principal de Ceuta. Estaras alli como una reina. 
- Habia tanta dulzura en la actitud,y las palabras de 
aquel anciano que Rogelia se sintid conmovida. Su gra- 
_ vedad afable, la placidez de su rostro palido, coronado 
' por una mata enrarecida de cabellos blancos, su voz 
" pastosa que sonaba gratamente en el oido, la suavidad 
majestuosa de sus ademanes, todo era adecuado para 
| infundir respeto y veneracién. Aquel anciano respiraba 
_ benignidad y mansedumbre ‘por todos los poros de su 
cuerpo. 
im —Muchas gracias, muchas gracias, Dios se iS pague— 
_murmuro Rogelia. 
_ Realmente aquel encuentro fué providencial. El an- 
ciano quiso enterarse de los pormenores de su viaje y 
su vida, del delito de su marido y de las circunstancias 


_ que lo habian motivado. Rogelia, prudentemente, sdlo . 
le comunico aquello que podia manifestarse. 
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—zY dices que hace mucho Lptiea que no tenes: no- 
ticias de él? 

—Hace una larga temporada. 

Don Heliodoro quedé pensativo. 

—Entonces pudiera muy bien haberse muerto. 

El corazon de Rogelia did un vuelco. 
—Si—continud—, los trabajos aqui del penado son 
duros, el alimento malo, el clima extenuante. Son mu- | 
_ chos los que no pueden resistirlo. Lo que debes hacer | 
es ir a enterarte a la Direccion. ii 

—Bueno, iré—respondio Rogelia con voz apagada y | 
temblorosa, que don Heliodoro interpret6 de un modo 
bien falso. 

—No te apures, mujer. Lo mejor que puedes hacer 
ahora, porque en la Direccién te van a tener mucho | 
_tiempo plantada, es darte una vuelta por las fortifica- 
ciones. Si tu marido era, como me has dicho, minero y 
esta vivo, seguramente lo tendras trabajando en el pri- 
mer recinto, donde hay obra en este momento. i 

—éDonde esta eso? : 

~~Pues mira, te vuelves ahora al sitio por donde has 
entrado en Ceuta, sigues la orilla del mar y llegaras en 
seguida a la Plaza de Africa, donde esta la Catedral y el 
cuartel de Artilleria: alli preguntas por los almacenes mi- 
litares, y detras de ellos esta el primer recinto. 4 

Rogelia se puso en pie. En aquel instante entraba la 
fea y antipatica mujer que le habia servido el café. Con 
el mismo imperio y aspereza se dirigié al bondadoso 
anciano. | 

—Don Heliodoro, se va usted ahora mismito a casa de 
Macario y le dice que sin falta me envie hoy las cin- 
cuenta botellas de cerveza que le pedi ayer... Lo mejor . 
es que por lo pronto me ee usted una docena. Ahi : 
tiene usted el cesto. 
' Y desocupando el que traia con el pan se lo di al. 
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viejo, que lo tomo sin replicar y se dispuso a salir para 
evacuar el encargo. Pero antes se acercé a Rogelia y 
con acento suave y paternal le dijo: 

—No te apures, hija mia. Cuenta conmigo que yo te 
proporcionaré trabajo para que puedas valerte. Ven esta 
tarde por aqui y te llevaré a casa del comandante Manso. 
Creo que todo lo hemos de arreglar. 

La mujer les dirigid a ambos una mirada de desprecio 
y quiso dibujarse en sus labios el amago de una sonrisa 
ir6nica. ; 
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ALIO Rogelia de la taberna y siguiendo las indica- 


-ciones del bondadoso anciano volvi6 sobre sus 
e pasos a la plaza donde habia descansado, salvo 
después el puente de la Almina y por la calle que bor- 


‘dea la mar llegé pronto a la Plaza de Africa, donde vid. 


‘Ta Catedral y la fachada del Parque de Artilleria. Alli 
tropezé con otro grupo de penados que conducian, ro- 
-deandolo, un enorme carro cargado de henchidos sacos- 
‘Con la misma ansia escrut6 aquel grupo buscando a su 
marido. Entro en la Catedral y permanecio algun tiem- 
po en oracion. Se hallaba perfectamente tranquila, sin 
miedo, sin tristeza, asombrandose ella misma de la re- 
signacion y el dulce sosiego que reinaban en su alma. 
«jEs Dios, es Dios!—volvia a decirse con intimo gozo—. 
¢éComo es posible de otro modo que yo tuviese fuerzas 
T para hacer lo que he hecho?» 

_ Al pasar por delante de la puerta del cuartel habia alli 
algunos soldados que:con gran alegria la piropearon: 


2Quieres venirte conmigo, barbiana? Por ti me hago de- 
sertor. 

_ Rogelia cruz6 tranquila, abstraida, sin ver ni oir, pen- 
sando unicamente que tal vez pudiera hallar a Maximo 
en el primer recinto. Pregunté a una mujer por los alma- 
cenes militares. Los salv6 prontamente, se encontré en 
el primer Heinto, vio la eran | eee y las baterias, En 


_ —éAdonde va esta fragata?... Nifia, echa aqui el ancla. 


thet 5 
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aquel ancho espacio solo se descubrian algunas vivien- | 
das rusticas y la ermita de San Antonio, las murallas: 
ingentes, las formidables defensas. El sol, un sol de 
Africa cruel, abrasador, bafiaba aquel.espacio y la brisa. 
del mar no lograba templar sus rigores. : 

Rogelia, que habia dejado su lio de ropa en La Gloria 
de Ceuta, infierno del martir don Heliodoro, avanz6 por 
el escampado y vio a lo lejos un grupo de hombres tra- | 
bajando que supuso, después de lo que aquél le habia 
dicho, seria una brigada de penados. Hacia ellos ende- 
rezo los pasos sofocada por el calor asfixiante. Antes de | 
llegar tropezd con una pequefia carreta de un caballo” 
guiada por un muchacho. A él se dirigid: Bt 

— Puedes decirme, chico, si entre los trabajadores 
hay uno que se llama Maximo? | 

—Yo no sé nada, porque vengo hoy por primera vez a 
traer cal—le contestd—. Pregunte usted al tio Zenon. 

—~Quién es el tio Zenon? A 

_—E] cabo de vara, aquel que esta sentado a la sombra 
del barracon. 

Rogelia se dirigié al sitio que le designaba y vid en 
efecto un hombre ya bien maduro, con el pelo gris, sen- 
tado sobre una piedra delante de la barraca con un som-_ 
brerote de fieltro en la mano y limpiandose el sudor de 
la frente con el pafiuelo, que en tiempos remotos habria_ 
estado limpio. Con la vista fija en aquel hombre siguié 
avanzando, mientras con la vista fija en ella iid hom 
bre la veia venir. 

El cabo de vara tenia el pelt gris, como hemos dicho! 
un pelo crespo, duro y ensortijado como la pasa de los” 
-negros. Y no se diferenciaba de ellos enormemente, — 
pues su rostro enteramente rasurado era tan oscuro que 
algunos mulatos no lo tendrian mas; los hombros an- 
chos, la contextura recia, is bigs pega y hun- 

didos. . 


iH 
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Rogelia quedo sobrecogida ¢ al death sobre si la mira- 
da de aquellos ojos fieros y con voz temblorosa pre- 
gunto: 

—éTendria usted la bondad de decirme si entre esos 
penados que ahi trabajan hay uno que se llama Maximo 
Garcia? 


El cabo la mir6é fijamente sin responder; la estuvo ~ 


examinando de los pies a la cabeza unos instantes y 
dijo al fin con voz bronca y cavernosa sin dejar de mi- 
rarla: 
_ —Naturalmente. 


Rogelia no comprendio. Volvio la oe hacia el - 


grupo de los penados, que a su vez habian suspendido 
el trabajo y la estaban contemplando de hito en hito. 


_Unos tenian un pico en la mano, otros suspendian entre 


las suyas una carretilla, otros se apoyaban en una barra 
de hierro. Era un enjambre de hombres sucios, astrosos, 
de caras macilentas, con ojos traidores y -huidos, como 
los de los animales salvajes. Nada de uniforme; su in- 
dumentaria era estrafalaria y ridicula. Unos iban casi 


_desnudos, otros abrigados con zamarrones como si es- 
tuvieran en la Siberia. Todos revelaban en sus fisono- 


mias el dolor; mas en unos este dolor se presentaba 
bajo el aspecto de la resignacion, en otros de la ira, de 


 lacobardia 0 del vicio. 


Cuando la hubo contemplado a su sabor el cabo le 


: pregunto: 


—¢Buscas a Maximo Garcia? 

— Si sefior. 

—jPues aqui esta! airaimente:: querras hablarle. 
—A eso vengo, porque soy su esposa. 

El cabo, mas sorprendido que antes, volvié a contem- 


plarla en silencio; esta vez con una curiosidad penetran- 


te que turbo a Rogelia. 
—Bueno—dijo al fin—; no esta permitido a las horas 


ie’ 
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del trabajo, pero unas cuantas palabras no hay i incon- 
veniente. 

Se levanto de la piedra donde se hallaba sentades: se 
dirigid al grupo de los trabajadores, se mezcl6 entre 
ellos y volvid con uno. A Rogelia le daba saltos el co- 


razon. 

Apenas pudo reconocerle. Auhen ‘hombre que el cabe a 
traia consigo era efectivamente su marido, pero tan des- — 
figurado, tan viejo, tan acabado que Rogelia sintié un & 
estremecimiento de horror. Nunca habia sido hermoso, — 


pero los afios de presidio habian hecho de él un ser feo 


y repugnante por encima de toda ponderacion. . 
- Rogelia debid quedar palida como un cadaver. Los | 


dos hombres se acercaron a ella. 


—Maximo, aqui tienes una chica que dice que es tu © 


mujer. 


—Buenos dias, Maximo. éComo te va? éNo es cierto — 


que soy tu esposa? — 


El minero, estupefacto delante de aquella preciosa | 
mujer, la contempl6 un instante con ojos aténitos. Al 


perversa que mas parecia una mueca, y dijo: 
—éVienes porque te ha despedido tu chulo? 


Después de escupir esta frase soez, satisiecho s sin duda 4 


de ella, solt6 una carcajada. 
—No; no me han despedido—respondié ella dulce- 


- fin su innoble fisonomia se contrajo con una sonrisa — 


mente—. Vengo porque soy tu esposa ante Dios y ante 2 


los hombres y estoy arrepentida de haber faltado al ju- 
ramento que un dia te hice en el altar. 
E| presidiario no comprendié o no quiso Gomprente 
—Pues si vienes a que te mantenga te has lIlevado 


chasco. Con los treinta y cuatro maravedises que me Aue 


los dos espichariamos pronto. 


—No vengo a que me mantengas, sino a feabuiee yt a 


ayudarte en lo que pueda. 


x 
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_—Me parece que ya te habras- olvidado de eabajen 
o tienes cara de haber sudado mucho. . a “ 
, ——Volvereé a recordarlo y Dios me dara fuerzas para 


_ El grupo de los penados sé habia acercado y los con- 
templaba con curiosidad y asombro. Algunos de ellos 
habian recibido las confidencias de Maximo, sabian que 
petaba casado con una mujer pe que la infideli- 


leste y no se hartaban de mirarla.. 
—Lo mismo ti que yo—siguidé Rogelia—hemos falta- 
do a nuestros deberes. Pero nunca es tarde para el arre- ; 
pentimiento. En el Cielo se alegran mas de la conver- 
sién de un pécador que de la constancia de un justo. 

Nuestro divino Jesus ha venido a este mundo y ha su- 

frido pasion y muerte para salvar a todos los que hemos © 
pecado, y si somos fieles a su palabra nos ofrece el per- © 
don, y después de la muerte una felicidad eterna. No te- _ 
mamos seguirle, amigo mio. El sacrificio que nos pide _ 
lo mismo a ti que a mi no es abrumador; los trabajos y — 
las penas mas grandes de este mundo se endulzan mu- 
cho con la resignacion y la esperanza. El ha dicho con 
verdad: «Mi yugo es suave.» Confiemos en sus promesas ~ 
y sigamosle valerosamente en esta corta peregrinacion 
_ sobre la tierra. Llevemos nuestra cruz con alegria pen- Bi 
_ sando siempre que detras de este mundo miserable nos - 
espera la gloria del Cielo. Pongamonos bajo la protec- 

cién de la Santisima Virgen para que nos ayude cuando 
exhalemos el ultimo suspiro... 
_ Maximo la escuchaba con los ojos muy abiertos mos- — 
trando una atencion intensa. De pronto solt6 una car- 

cajada tan barbara, tan brutal y espontanea que Rogelia 

ae sorprendida vy confusa: sus mejillas se tifieron 
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risa también la ny su cantaandns Solo el cabo permane- 


cid serio. 
— Bueno—murmur6é Rogelia encogiéndose de hom- 


- bros con gesto de resignacién—. Todavia no te ha to- 


cado Dios en el corazon. Si escucha mis pobres oracio- 
nes no tardara en hacerlo. 


Maximo, sin decir una palabra volvio la aspaldayt con 


' desprecio y se dirigid al sitio donde trabajaba; pero. 


antes de llegar se volvié para gritarle: 


—Oye, Rogelia. Ese sermén se lo has echado a tu 


chulo entre sabanas? 


Los penados acogieron con algazara Su insulto. 4 


El cabo se.content6 con sonreir. 
Rogelia le miré alejarse. Permanecié un instante in- 


movil y al fin se decidié a seguirle. Se acercé a él y le. : 


dijo tendiéndole la mano: 


—Seamos amigos, Maximo. Olvidemés ke lo que ha pa- 
sado y empecemos una vida mas noble, conformando- 


nos con la voluntad de Dios. 


\ Maximo sin contestar le dirigid una mirada de odio v 


‘desprecio. 


Rogelia siguiéd con la mano tendida y le dijo bajando 
la voz: 


—Toma esa mano, 3 Maximo: que encontraras en ella 


algo que te agrade. 
El presidiario miré y vid brillar un duro. Se apreaire 


a cogerlo y lo sepulté rapidamente entre la camisa y la 


carne. Después. echo una mirada recelosa en torno y se 
puso de nuevo a trabajar sin ocuparse para nada de su 


-esposa. Esta le estuvo contemplando unos instantes con 
tristeza y se volvio al fin dirigiéndose al sitio donde el 


cabo de vara se habia sentauy de nuevo. Se acercé a pe 
y le dijo: 


-—Muchas gracias y quede con Dios. éMe Seite 


# 


Osted venir de vez en cuando y hablar algunas palabras 
con mi marido? 
2 —Lo mejor que puedes hacer es presentarte al jefe y 
si es tu marido se te concedera permiso para hablarle... 
y para todo lo demas. 
Qued6é mirandola después con ojos escrutadores, él 
_ sentado, ella en pie frente a él. 
_ —gPero es tu marido de verdad? — 


—Si sefior, lo es. Nos hemos casado un afio poco mas 


0 menos antes de venir a presidio. | 
—Pues hija, siento decirtelo, pero tu marido es un ¢a- 
fre. Es de lo peorcito que aqui se ha presentado. Buen 
trabajador, eso si, y por eso se le perdona mas de una 
falta, pero como bruto no hay otro. Pocos dias después 
de llegar, hace unos afios, rifid con un compaifiero y le 
did con la barra de hierro en la cabeza. Le dejé medio 
“muerto. Claro que pago bien la fechoria; le tuvieron 
-amarrado en blanca mas de un mes... 
—zQué es eso? 
- —jPues casi nal—profirié sonriendo irénicamente el 
cabo—. Se tiene al gaché sujeto por una cadena fijada 
en la pared que no le permite mas que doblar un poco 
in cuerpo durante la noche. 
_-Rogelia se estremecio. — 
—jQué horror! 
—Después paso a los solitarios. 
~ —éY eso? 


* 
\ 
us, 


Estuvo alli otro poco y por fin se chupo cerca de un 
afio en el calabozo con grillos. Pero no ha mejorado 
por eso. Aqui se le tiene miedo. El dia menos pensado 
vuelve a hacer otra barbaridad por el estilo. | 

: _Callé y volvié a contemplar fijamente a la joven. 

_—Pero vamos a ver, chica—dijo al fin con acento 
compasivo—, éti por qué has venido a este agujero? 


\ 
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_—Son unos pozos abiertos a la ‘alive de la persona. 


4 
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Por mal que te haya ido en otra parte estoy. seguro de. 
~ que peor te ha de ir aqui... Cuanto mas que tu no tienes | 
traza de haberlo pasado muy mal. Estas bien saludable | 
y frescachona. 

—Vengo porque esa es mi  nplicnion Mi marido no | 
es bueno, pero yo tampoco lo he sido. Ya ha oido usted | 


/ | 
| 
et 
k 


como me ha insultado. Tiene razon. Yo le he faltado, 
pero no le faltaré mas. Espero que Dios misericordioso 


me ha de perdonar y mi marido también. 


—En cuanto a Dios—dijo el cabo sonriendo—no lo | 


dudo, pero en cuanto a tu marido te aseguro que ha de 


darte mas de un disgusto... porque es un cafre, esabes?, 
es un mulo de artilleria. 


—jQuién sabe si al fin. Dios le ‘care en el co-. 
razon! 


—Mas seguro es que si te hesebidos te toque élaticon’ 
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el cuchillo. Porque ya le hemos quitado tres en el espa- i 


cio de un afio. No sé como se Jas arregla ese bruto para i 


apafiarlos... ZY ti cuando has llegado, chica? 
—Esta mafiana. No hace siquiera dos horas. . 
-—éY guién te ha guiado hasta aqui? . ms i 
—Pues entré en una taberna que me parece que se. 
llama La Gloria de Ceuta y habia alli un sefior my) i 
respetable... 
- —éUn sefior con levita? 
—Si, con_levita. . 
El cabo solt6 una carcajada. 
—Es la taberna de don Heliodoro. Has a nina, 
en la boca del lobo. 
—Pues me ha parecido un sefior muy bondadoso ys 
me ha dado todas las noticias que necesitaba. 
— Oye, Marcelo—grit6é el cabo dirigiéndose ‘a uno de. 


los penados que pasaba cerca con una carretilla de 


mano-—, esta muchacha viene de la taberna del escriba- : 
no, que es un sefior muy bondadoso. 
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El penado- dejé reposar un instante i carretilla y solto 
ES otra carcajada. 


_ gelia: 


_ —Entre todos los penados es el pillo mas redomado 
- que ha venido a Ceuta. Todos estos son angeles a su lado. 


—zComo penado? éPero es un penado? 


I —jNaturalmente! Como yo y como los demas. Ha ; 
_ hecho un monton de estafas y de testamentos falsos. 


_ Viene aqui nada menos que por diez afios y sdlo dos 
_ tiene cumplidos. 


—zY cémo es que se encuentra libre al frente det un GOA 


~~ establecimiento? | 
—jAhi verdas tti!—respondié bajando la voz y hacien- 
do un signo al penado para que siguiera su camino—. 


| is porque eso si, tiene una letra redondilla mejor que las 
_ planas de la escuela. En casa del General servia una 
cocinera vieja y fea llamada Restituta. El escribano 


avio y se puso a hacerle la rosca. Naturalmente, como 
era un sefior de levita ella le hizo caso... [Ese bribon no 
se ha quitado la levita ni la temporada que ha trabaja- 
do en las fortificaciones!... Consiguid engatusarla, se 


. cas6 con ella y el General los protege, le ha permitido  — 


_ poner esa taberna y le deja en libertad. 
-. —gDe modo que una mujer fea que estaba en la ta- 
- berna?... . 
—eCon un ojo al Levante y otro al Poniente? 
_ —Si, me parece que es pa 
_—La misma. ; : 
_ —Pues no pude sospecharlo, porane le trata de usted 
vy le llama don Heliodoro. ly 
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«El cabo, poniéndose serio, se dirigio de nuevo a Ro- 


_ Ese tunante, poco después de estar aqui, logré meter la | 
_ cabeza en casa del General Comandante, para ayudarle ‘\ 
a escribir cartas y ponerle en limpio los documentos, ; 


 abrio el ojo, vid que por ese camino iba derecho a su 
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—Le llama don Helindéra pero le trata a latigazoess . 
Te lo digo en verdad, chica, yo preferiria estar horadan- 
do la roca como tu marido a tener siempre a mi lado. ese 
.cuero viejo, ese limon podrido. 

Rogelia, viendo al cabo humanizado y locuaz, quiso” 
adquirir noticias y le hizo algunas preguntas: Donde . 
comia la brigada? gdonde dormia? Zqué horas tenia de | 
trabajo? équé clase de alimentos les daban? 

El cabo la satisfizo con mas amabilidad de lo que po- . 
dia esperarse de su rostro oscuro y enfoscado. | 

_—Hija mia, estamos peor alimentados que los cerdos | 
y dormimos también casi peor. Esta brigada que aqui ] 
ves, compuesta de cincuenta hombres, ha estado mucho 
tiempo en el Acho, ese monte donde hay una fortaleza, 


- Habia alli dormitorios escasamente para trescientos | 


hombres y éramos setecientos. Ya puedes figurarte lo. ; 
bien que lo pasariamos. Nos bajaron hace poco al es | | 
cipal, que es ese cuartel que esta al pie del Acho, y no 
nos encontramos mucho mejor. Ahi somos mas de mil 
los que dormimos. No te aconsejo que vayas a ver don- 
de dormimos porque perderias el est6mago. Los sucios 
camastros donde nos echamos estan adosados a lo lar- 
go del muro y los espacios que quedan entre uno y otro” 
sé cubren por la noche con otros nuevos. Nos tapamos” 
con una delgada manta llena de agujeros, pero frio no 
lo pasamos ni aun en el invierno, porque el aire que 
alli se respira puede cortarse con un cuchillo. [Y qué— 
olores, Madre de Guadalupe! Figutrate que hay alli una 
gran cubeta donde todos depositan sus basuras. (OR 
pebetero! gverdad, hija? 
Rogelia estaba horrorizada. Bajo la cabeza y rriuetneeed 
—No necesitan ustedes otro purgatorio, y si consiguen: 
llevarlo con paciencia tienen ganado el Cielo. 
—En el presidio no hay paciencia, querida. Se oye 
en la cuadra de noche cada blasfemia que el demonio- 
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| mayor no podria siventetle mas barbara... fY si sdlo fue- ; 


sen palabras! 
__ —Entonces—dijo Rogelia estremecida—les ha tocado 
-va ustedes dos infiernos, uno aqui y otro alla. * 

El cabo la mir6 un instante con curiosidad mezclada 
_ de admiracion. | 


poremos, uno aqui y otro alla. 

~ Celebro la frase cual si fuese superiormente i ingeniosa. 

_ Pero Rogelia se sentia turbada y triste, y aunque ob- 
. servaba que el cabo tenia gana de conversacion, se des- 
_ pidié dando de nuevo las gracias. 

- Cuando se hubo alejado un trecho volvio la cabeza y 
a qued6 inmovil. Alla a lo lejos estaban los penados bu- 
endo y trabajando como hormigas. Logré distinguir 
entre ellos a su marido, y un fuerte temblor se apoderd 
_ de su cuerpo. Habia llegado hasta alli henchida de ener- 
gia y decision; todo le parecia hacedero bajo el soplo 
“de la celeste inspiracién que refrescaba su alma. Y he 
a agui que de pronto toda aquella fuerza se huia, se sen- 
' tia desmayada y triste hasta la muerte, llena de tedio y 


—|Tienes razon, hija, t tienes razon! Eres muy lista. Dos © 


--amargura. La idea de pertenecer de nuevo a su mari- 


do le causaba un pavoroso estremecimiento de horror, 

las piernas se le doblaban y un sudor frio bafiaba su 

frente. |Entregar su cuerpo a aquel monstruo! iOh no, 

—no, no! jMil veces no! 

_ Al cruzar de nuevo por delante del. grupo de solda- 

aos, que estaban a la puerta del Parque, sorprendidos 
al ver su rostro palido dolorosamente contraido, la de- 
jaron pasar en silencio, sin chicoleos. Sdélo cuando se 

_alejé uno de ellos exclamé en alta voz: 

_. —jCamaradas, a esa nifia le duele el estomago! 


No era el estémago sino el corazon el que le hacia ~ 


dafio en aquel instante, imucho dajfio}, tanto que le obli- 
go a detenerse llevandose la mano al pecho. Pens6 que 
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iba a caer. Tomé aliento respirando el aire con fuerza ‘vig 
‘siguid su camino. a 

Al pasar cerca de la Catedral vid la pera abierta y 
entré. El"halito frio del templo refresc6 su cuerpo y su __ 
_ espiritu a la vez. Estaba desierta en aquella hora, pero — 
se oian los sones del 6érgano que se esparcian unas ve- — 


ces dulces otras estridentes por las naves dormidas. Sin 


duda el organista se ensayaba aprovechando la ausen- — 
cia de los fieles: Rogelia avanzé lentamente bafiandose 

con deleite en aquel ambiente frio y sintié amortigua- — 
dos los latidos de su corazon. Llegé.hasta el altar ma-_ 1 
yor y se postré delante del Sagrario. Y llamo con el | 


pensamiento a su puerta y pidid al Dios alli encerrado 


favor y consuelo. Largo tiempo estuvo ‘en oracién, Ord 4 
como Jestis la noche memorable en el huerto de Geth- y. 
-semani rebosando de amargura ante la terrible prueba 
que para ella se preparaba y repitid como El diferentes | 


veces: «Padre mio, que pase de mi este caAliz... pero. si} 


no puede ser hagase ti ore y no la mia.» 
El caliz paso. 


Después de orar se senté en un : banco y escuché el 4 
canto del organo. Enternecida, las lagrimas bafiaron sus 
“mejillas. Aquel llanto la devolvié el sosiego. Salié del 
’ templo con el corazon sumiso, resuelta al fel, pre- — 


parada a todos los martirios. 


_ Preguntando a unos y a otros lego hasta el Penal, ‘ 
edificio lobrego y sucio como casi todos los de Ceuta. | 


En una antesala polvorienta y sordida donde habia — 
unos cuantos hombres suciamente vestidos y 1 mal en- — 


carados se informo si podia hablar con el Director. Con 


displicente ademan la invitaron a sentarse en uno delos — 


bancos y prosiguieron su interrumpida conversaci6n sin 
- mas ocuparse de ella. Hablaban de un contratista:que _ 


suministraba los viveres para el presidio y le ponian de 


| bribon y bandido que no cabia mas. Estaba dando a los” | 
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--présos el bare podrido, los Bidiancos con gusanos, 


_ el pan con arena. No seria extrafio que muy pronto se 


- produjera en las cuadras un plante. a 


—Es un ladr6on con toda la barba, es un salteador de. _ eS 


_ Caminos—-resumié uno de ellos—. jNo se harta de robar 
ese tio! 


- fuese contratista también robaria. 

Los compadres rieron con sefiales de hallar many ta- 
-zonable la especie. 
Al cabo se fijaron en Rog Le echaron rapidas-y 
-escrutadoras miradas. ¢Quién sera esta projima? Al- 
_ guna perdida aS Malaga que vendra detras de un ofi- 
© cial. | 
. Rogelia se levant6é y les dijo: 


dré mas tarde 0 mafiana. 


a ver si el jefe quiere recibir a esta chica. 
 Obedecio el interpelado, y al instante volvio a salir 


- tada de papeles, detras de la cual se Wee el jefe: sen- 
’ tado escribiendo. = . 


; Era un hombre que spare cincuenta afios, cal- 


: _vo, con grandes bigotes entrecanos, largos y caidos, la 
-nariz aguilefia, los ojos grandes y negros, sombreados 
_ de espesas cejas que casi se le unian en la frente, vesti- 


do enteramente de negro, corbata negra Ue poe 


alto y pechera almidonada. 
 Levanté la cabeza y clavé una mirada ttn en Rover 


a —|Bah!—profirid otro alzando los hombros — mats si 


—Si el sefior Director no puede recibirme ahora ven- 


_ —Oye tu, Manuel—dijo uno de ellos a otro—, entra 


-invitando a Rogelia a que pasase al despacho del jefe. 
No era tampoco muy elegante el aposento en que pe-. 
netro Rogelia. Un modesto despacho con viejos mue- — 
bles no bien cuidados; un armario con libros iguales 
que. parecian coleccion encuadernada de la Gaceta, 
unas sillas de rejilla, una mesa escritorio deslucida, ates- —. 
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_ Tia. Esta se sintio  profindla tents intimidada. La mirada — 
~de aquel hombre era verdaderamente singular, fiera, , 
_ extrafia y magnética como la de los domadores de fieras. 


Y eso era en realidad don Eulogio Ballester, Director de 
la colonia penitenciaria de Ceuta desde hacia muchos 


aiios. Se contaban de él actos increibles de arrojo teme- 
rario, hazafias estupendas. Cuando hacia falta jugarse 
la vida lo ‘hacia sin la menor vacilacion. En varios de _ 
aquellos temerosos plantes del presidio, cuando los re-— 
clusos, exasperados por los abusos y la crueldad de los 
empleados y cabos de vara, por la escasa y detestable | 
-alimentacion que la codicia de los contratistas les pro- 4 
porcionaba, se alzaban iracundos resueltos a morir ma- | 
tando, Ballester penetraba en la cuadra como un doma- 
dor en la jaula de las bestias feroces y sin proferir una 
palabra, paseando su mirada por aquellos leones em-_ 
bravecidos, habia logrado intimidarlos y reducirlos a la 
obediencia. Pero en el fondo era hombre recto y justifi- | 
cado; Se narraban de él actos de terrible severidad, pero 


al mismo tiempo de perfecta justicia; por eso aunque se _ 


le temia no se le odiaba en el presidio. La justicia es. 
_una planta que aun creciendo entre abrojos siempre 


- despide buen aroma. 


—éQué deseaba usted?—pregunté después de con- © 


templarla un momento en silencio. 


—Soy la esposa de uno de los penados, vengo de la . 


Peninsula y me han dicho que se permite aqui vivir a 
los penados con sus mujeres. 
—éEn qué cuartel esta el recluso?- 
'—Me parece que en el Principal. 
—éCémo se llama? ’ 
-—Maximo Garcia. 
—No le conozco. Alguna vez se permite eso que usted 


dice, pero es unicamente a los reclusos Hee lo me-— 


recen. 
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Dio un golpecito a un timbre de metal que tenia so- i E 
_ bre la mesa -y por una puerta que detrds de él se abria . 
' aparecié un muchacho delgado y palido que se cuadré 
_ delante del jefe esperando sus ordenes. 
_ —Manolo, traete el libro de los reclusos del Principal. 
_Necesito los antecedentes de uno vomade Maximo 
Garcia. ‘ yee: 
_. El muchacho se inclino y dijo Ase Henite unas pala- ~ 
__ bras al oido del jefe. 
—zéComo?—exclamo éste fraoienda el entrecejo—. 
_ éEs aquel bruto que poco después de llegar quiso ma- 
_ tar a un compafiero dandole con Ja barra? 
_. Y volviéndose a Rogelia y tuteandola ya: : 
_ —No, chica, no: tu marido es de lo peorcito que aqui 
tenemos, es un preso peligroso, y vivir en familia slo se pee 
_ les consiente a los que han dado pruebas de arrepenti- == 
_ miento y observan una conducta ejemplar. Anda con I 
Dios. \ me 
Cuando se disponia a ae el Director la llamo otra si 
- vez. ahaa 
—Oye, chica, ti traeras los documentos que acrediten Z ; 
& que eres la esposa legitima de ese penado. © 
—No traigo nada. 
—|Bah, bah!-—profirié irritado alzando el brazo y des- 
- pidiéndola con un gesto despreciativo. 
-_ Aquel gesto de desprecio lo recibié poaehe como una 
~ bendicién. | 
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ALIO del Penal y con pie ligero enderezo sus pasos 
a la taberna de don Heliodoro, donde habia deja- 
e do el lio de su ropa. Habian recobrado el color, y 
_ desaparecieron las arrugas dolorosas que el miedo ha 
bia fijado en sus mejillas. El Cielo no quiso someterla 
Pia aquella prueba que juzgaba superior a sus fuerzas. _ 
_. Sintidse tranquila y hasta alegre cual si hubiera esca- 
_ pado a un peligro de muerte, como el convaleciente que 
sale por vez primera a tomar el sol después de una gra- 
_ ve enfermedad. Ella también respiraba la brisa del mar 
~ con deleite y se dejaba acariciar por aquel encendido sol 
_africano; se encontraba animosa y fuerte, pareciéndole — 
cualquier otro sacrificio un juguete al lado del que le 
habia amenazado. Dios—se dijo con la fe profunda que 


- alumbraba su alma—no nos envia mas carga que laque 


- podemos soportar. 
_ Cuando puso el pie en La Gloria de Ceuta, el respe- 
- table don Heliodoro, que seguia fregando y secando va- 
_ sos, dej6 un momento su tarea y vino hasta ella res-— 
_ plandeciente de bondad y dulzura. Pero como Rogelia 
_ sabia ya a qué atenerse acerca de aquellos brillantes 
dones especiales de que se‘hallaba revestido, le saludo _ 
con una mirada mas compasiva que respetuosa. af 


ta 


‘ - Sentia, en efecto, necesidad de restaurar el estomago 
- y comio con apetito lo que el propio don Heliodoro le 


_—Chica, équieres comer algo? Yaeshoradealmorzar. 
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trajo de la cocina, un mal guisado de bacalao y pata- ~ 
tas. Antes que hubiese terminado, el respetable don He- | 
liodoro vino a sentarse a su lado. a 
—éComo te llamas, hija mia?—le pregunté envolyiens 
dola con una mirada pe : 
—Rogelia. “a 
—Pues bien, Rogelia, henbe la gran satisfaccion $a [ 
anunciarte que hace un momento he hablado con la se-___ 
fora del comandante Manso, que aqui cerquita vive, y 
le dije que cumpliendo su encargo habia encontrado | 
para ella una doncellita joven, de buena presencia, que 
seguramente la agradaria... Pero es el caso que no tienes _ 
informes. No conoces a nadie en Ceuta, evertaes | 
—No sefior. | 
—jDiablo, diablo!—murmuré Hlevandose la mano a la , 
cabeza con sefiales de gran contrariedad—. Es un grave | 
inconveniente. Preveo que he dado un paso en falso y_ 
lo siento con toda mi alma, porque dengo verdadero i in-— : 
terés en servirte. : 
—jQué se va a hacer!—respondio Rogelia con: Jindife- 
rencia—. Ya buscaré por ahi trabajo en cualquier parte. i 
—Es dificil que lo encuentres. En mieuna casa te oe i 
“maran sin informes. 
— Pues me iré al, muelle a descargar arena. x 
—Oh, seria una lastima!—exclamo don Heliodoro con 
infinita compasion—. {Con esa figurita tan mona! No | 
puede ser, no puede ser. eet as By 
. Quedo un instante pensativo. 
—éHas visto al jefe del Penal? 
—Si sefior. 
—éY qué te ha dicho? 
—Que no puedo reunirme con mi marido. 
_—Yo lo sabia, pero no he querido decirtelo. Cuando 
se ha abierto la mano ha habido aqui grandes abusos. | 
Los reclusos engafiaban a las autoridades presentando — 
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asus concubinas como mujeres legitimas. Llegaron a 
Ceuta muchas perdidas que infestaban la ciudad y la 
- convertian en un lupanar. Ya ves, hija, no era_posible 
consentir tal inmoralidad, y los jefes la cortaron con _ 
» aplauso de todas las personas decentes. Porque sin mo- 
2 ral gqué hay en el mundo, Rogelia? Nada; porqueria 
_ basura, indecencia... 
4 Don Heliodoro hinchaba los carrillos y abria los ojos 
es con severa expresion de escandalo. 
-- —Bueno—siguié después de haberse escandalizado lo 
-bastante—. Yo no creo que tu pretendas engafiarnos. 
_ Estoy seguro de que.eres una buena chica y por eso es- 
_ toy dispuesto a hacer en tu favor cuanto me sea posible. 
—Muchas gracias. 
Don Heliodoro volvi6 a quedar pensativo. 
- —Yo puedo salvarte—dijo al fin—. Puedo decir a la 
___sefiora del comandante que te he conocido en Madrid 
_ sirviendo en una casa respetable. 
— Oh, muchas gracias! Noha 
_ —Pero... como comprenderas, este es un servicio im- 
‘a portante, es un sacrificio que me. impongo y que merece © 
_ de tu parte otro pequefio sacrificio. Los tiempos, queri- 
da, estan malos. En Ceuta hay gran competencia para 
- los establecimientos de bebidas; las contribuciones que 
-. nos echan son cada dia mas crecidas; los transportes de 
la Peninsula dificiles y costosos; apenas podemosir tiran- 
do para mal comer. Quisiera hacerte este favor sin que - 
nada te costase, pero no puedo... las circunstancias... 
—Bueno, éy qué?—dijo Rogelia impaciente. 
___ No me des por ello mas que cinco duritos. | 
Rogelia sintié un asco profundo y quiso levantarse y 
perder de vista pronto a aquel sucio personaje, pero se 
-contuvo. Calculé rapidamente que, en efecto; le seria 
_ muy dificil encontrar acomodo alguno desprovista de . 
- informes y casi imposible ejecutar los trabajos duros de oa 
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que habla hablado despnes de los anos que. los habia | 
- -dejado. 


—Esta bien—repuso. Tenuate sacando de la faltri- z 


quera un pafiolito y de él, donde venian envueltos, los na 


cinco duros—. Tome usted. Cobrese su trabajo. 
Y recalcé la ultima palabra. 


Con semblante contristado el escribano los tomo y los a 


sepulté en el bolsillo de su chaleco. 


—Hija, me duele mucho tener que tomarte este dinero.” . 
_—No le duela a usted. éCuando podemos ir a casa de || 


esa sefora? 
— Ahora mismo si te parece. 


La ex.cocinera del General, digna esposa ee digno 
don Heliodoro, habia entrado y estaba detras del mos- 
- trador siguiendo con mirada curiosa y maligna sonrisa 


aquella caza de los cinco duros. . 


Eran estos cinco duros casi el tinico dincrant que ie j 
quedaba a la pobre Rogelia, pues no habia tomado de ~ 
su casa mas que lo que habia creido mecesario para el — 


’ 


viaje. Penso, no obstante, con santa alegria, que ahora — 


era completamente pobre, como Dios la queria para ex- 


piar sus afios de vituperable opulencia, que tendria que © 
vivir exclusivamente del trabajo de sus manos como en ~ 
los tiempos de inocencia, inmaculados, en que ganaba — 


_ el sustento cargando cestos en las ‘minas de Langreo. 


Don Heliodoro se habia puesto en la cabeza su viejo, 4 
grasiento sombrero de copa alta y cuchicheo en el mos- © 


_duros. 


—Vamos alla, hija. me 
. Rogelia le siguid y ambos eAligruin a ce calle: Cuduhie 


_ estuvieron en ella y hubieron dado algunos pasos el es- — 
cribano se detuvo y mirando ala joven gravemente le 
dijo con acento soleane i, ag haga an 


_ trador con su digna esposa. Aunque lo hizo muy disimu- j 
. ladamente, Rogelia advirtié mee le entregaba los cinco ; 
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_. —Vasa oes auenan: en el templo del arte. 
- Rogelia le miré sorprendida.— Merb 
-'—éNo sabes lo que te quiero decir? 
| —No sefior, no comprendo bien. 
_. Don Heliodoro alzé la cabeza con severo ademan a 
_ suficiencia y echando de nuevo a andar exclam6 hin- 
_ chando los carrillos como tenia por costumbre al emi- 
| tirunasentencia: . 


—jNaturalmente! Como no has tenido educacion, pons 


bre chica, tienen que escaparsete ciertos términos que — 
- empleamos las personas instruidas. Te lo explicaré, pro- 
_ curando ponerlo a tu alcance. Quiero decirte que la casa 
_* en que vas a servir no es una casa cualquiera, y que los 
__ sefiores que vas a tener no son cualquier c cosa.. aie 
- des bien? 

< Sj senor, muy bien. 
_. —Estos sefiores han recibido una Pednestion brillante 

y son grandes artistas... Ti no sabras, claro esta, lo que 


eso significa. Artista quiere decir el que se dedica al r 


arte, esto es, a la musica, a la pintura. ¢Entiendes ahora? 
—Si sefior, que esos sefiores son musicos y pintores. 
_ —jNo, mujer, no!—prorrumpio el escribano con impa-— 
4 ciencia desdefiosa—. Se Ilaman pintores y musicos a los — 
que se ganan la vida pintando 0 tocando un instrumen- 
_ to, y estos sefiores no necesitan ganatse la vida, porque 
la tienen ya ganada. 

_ Vamos, trabajan de balde. 

—Tampoco es eso. No trabajan, porque. lo que hacen 

es por gusto y sin que nadie se lo mande. , 

 ~jQué bonito! 


Don Heliodoro la miré con infinita compasion, y cal- - 


-culando que nunca podria hacerse comprender de aque- 


lla inteligencia ruda y primitiva dejé de hablar y si- | 


aes en silencio su camino. Pronto llegaron.a la 
casa del comandante Manso. Era una de las mejores de 


i 
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le aie y de tipo andaluz, esto es, de ants baja sola-. i 


‘mente, con grandes ventanas a la calle y cancela tam- 


bién enrejada por donde se veia un patio entoldado Vis 
amueblado con elegancia. Al penetrar en el portal oye- 


ron los sones de un piano, y don Heliodoro, parandose 


y clavando sus ojos redondos y admirados en su compa- — 


fiera, profirid con entonacion triunfal: 


—Lo ves, chica? jHas entrado en el templo del artel 


El! templo no era gotico. Lo que se oia en el piano era 


una polca que los organillos de Madrid tocaban a la © 
sazon en los merenderos. 1iré don Heliodoro del cord6n | 
de la campanilla y salié a abrirles una criada fea y tra- 


jeada con repugnante desalifio. 
—Vicenta, zesta dofia Eloisa? : 
—éPues qué va a hacer? —respondi6 la domesticd 4 mi- 


- rando al escribano de_un modo que Hadas tenia de res- 


petuoso. 
—Pues aqui viene conmigo la doncella de la cual le 
he hablado. 
La criada fijé sus BiG en Rogelia con eouisind hostil 
-y dijo: = | ‘ae 
—-Pasen ustedes. 


El patio se hallaba adorunae: con plantas y flores, 


como casi todos en Andalucia. El piano en un rincén— 


vestido con rico mantoén de Manila, el suelo tapizado 


con algunas vistosas alfombritas: sillas y mecedoras es- 


_ parcidas por su ambito, que no era muy dilatado. 


Al piano, tocando la famosa polca, se hallaba una joxet 


- ven de tan extremada_ delgadez que parecia un cirio 


pascual fijado sobre el taburete. Al penetrar en la estan-— 


cia don Heliodoro y su acompaniante ces6 la polca y laa 


joven se volvié hacia ellos. No era fea ni tampoco her- — 
mosa; las facciones regulares, los ojos tristes y rodeados" 


de una pronunciada y azulada oles que le dabe aspecs, . 


to enfermizo. 
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Don aicdary hizo varias jen ailenionrs en su honor 
-a las cuales la joven no se dign6 responder, mirandole 
a él y a Rogelia con desdefiosa indiferencia. ro 
| —égSumama?. . 
La joven hizo un mudo signo con los ojos sefialando Sai 
aun rincon donde una dama vestida con blanca bata de Be, 
_ muselina, sentada en una mecedora, leia con un libro We 
_ en la mano. Esta dama, evidentemente afiosa, pero en 
lucha desigual con el tiempo lo tenia todo pintado, 
- como pronto observé Rogelia; los cabellos, los labios, 
_ las mejillas, los ojos. En torno de éstos la interesante Bee: 
ojera que caracterizaba a su hija. Levantd la vista al nies 
_ sentir los pasos del escribano y la convirtid inmediata- were 
mente al libro como si nada hubiera visto. Gees 
- Don Heliodoro con el sombrero en la mano esper6; - 
_ pero viendo que ni ella ni su hija, que se habia vuelto 
para tocar el pire. daban sefiales de vida se atrevid a 
decir: 
_ —Dojfia Eloisa, aqui le traigo la doncella de que he- 
mos hablado. ee 
~ La dama levanté de nuevo la cabeza, les miro un ag 
Be istante con ojos distraidos y volviéndose hacia su eae 
hija: fi Aiea 
' —Es una preciosidad, es una divintdad, es sugestiva ‘a ciael 
- y emocionante sobre toda ponderacién estanovelaque  —— 
_ estoy leyendo. La nifia recogida por caridad en casade be 
- los duques logra atraer las miradas del principe Rober- = 
_ to, prometido de la condesita, que es unachica hermosa 
_ pero de un orgullo satanico. La boda se deshace yel =. 
principe se casa con la pobrecita desvalida y la hace Pe: 
princesa. Me encantan las novelasen.que hay unahuer- ie 
fanita que al fin logra casarse con un, ncnaue ocon un ine 
_ principe. 
Pues a mi, mamaé—respondié la joven del piano—, 
. las novelas que me seducen son aquellas que pasan en 
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las casas de campo, en esos chateaux magnificos rodea- — 
~ dos de un extenso parque donde habitan las grandes | 
familias por el verano y que reciben numerosos huéspe- | 
des de la nobleza. jOh, la vida de los chateaux es bien — 
interesante! Alli nacen y se desarrollan las pasiones — 
mas elevadas y aristocraticas, verdaderamente distin- — 
guidas. Ultimamente he leido la, novela que me presto 
la sefiora del coronel donde hay una joven de la aristo- 
-_cracia, hija de los barones de Ledoyen, que se enamora_ 
de su padrastro. La baronesa, su mama, se habia casado | 
en segundas nupcias con un hombre guapisimo, el con- | 
de de Maldant. Julia se enamora perdidamente de él. 
iFigurate sus sufrimientos! De un lado el carifio de su 
madre, el respeto que la debe, y por otro su pasion are | 
diente, frenética, que la impulsa a declararse a su pa-_ 
drastro. Por fin, no pudiendo soportar tanto dolor, se sui- | 
cida arrojandose al lago que hay en el parque de su. 
- casa. jOh, estos suicidios en el lago tienen para mi un 
atractivo indecible! ~ # 
—Todo eso es blando, afeminado, dulzon: pasiones | 
- de bombonera—dijo una voz que salia de uno de los 
 rincones del patio. Rogelia, sorprendida, pues no habia 
visto hasta entonces en el patio mas que a las dos da-— 
mas, volvié la cabeza y percibié a un joven sentado de- 
tras de una de las pilastras con un tablero sobre las rO-— 
dillas y dibujando. Al pronunciar estas palabras el j jo- 
ven soltd el lapiz, dejé el tablero arrimado a la pared y 
_avanz6 hasta el centro dirigiendo una mirada de curio-- 
sidad no exenta de admiracion a Rogelia. | 
Era un chico palido, desmedrado, giboso, con largas” 
melenas a la moda de los artistas franceses. Su rostro no 
era desgraciado, las facciones correctas y los ojos ne-- 
gros, grandes y tristes, rodeados. de azulada ojera como 
los de las dos sefioras. 


~Ya se sabe, para ti, Leon, no hay mas S que la Edad 
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+ 


_ Media, batallas, aces. asaltos de castillos!—profirio la 
_ joven con imitado acento. = 


: tro la virilidad, la energia que ha huido de los tiempos — 
-modernos. Donde no hay brio, donde no existe el senti- 
- miento de la fuerza el hombre se convierte en mujer y - 
_ la mujer es una mufieca. Como es posible comparar _ 
- aquellos heroes de las Cruzadas con sus degenerados 
_descendientes los aristOcratas que vosotras admirais, 


perme bote de lanza? Garner’ 
Don Heliodoro, con el sombrero en la mano escucha- is 
_ ba admirado aquellas razones tan lejanas de su menta- 


__—Dofia Eloisa—se atrevié a decir en tono humil- 
: de— —, esta es la joven que le he recomendado para 

‘doncella. 

La sefiora levantd la vista de nuevo hacia ella, la fijo 

‘unos segundos y al cabo dijo dirigiéndose a su hija: 

_ —Beatriz, ve a llamar a tu papa. 
Pronto acudio el comandante Manso. Era desde luego — 
un hombre mucho mas Edad Media que su hijo, de pro- 
‘cer estatura, ancho de hombros, espeso de barba, de ce- 
jas y de labios, largo de nariz y con voz de bronce como 
‘ Aquiles hijo de Peleo. El unico aus en la familia no te- 
nia ojeras. . 

 —eQué siren spiecunite’ con voz enérgica. 

_ —Mira, Abelardo, entiéndete con esa chica que viene 


; _lestan enormemente estos asuntos. | 

_—Lo sé, querida—repuso suavizando su voz heroica 

el comandante—, Déjame arreglarlo a mi. 

i: Yoon gesto de mando, cual si estuviese al frente de 
; uh eG 


- .—Si, adoro la Edad Media, es cierto. Sélo alli encuen- ae 


esos chicos acicalados, raquiticos, que no ) resistirian elie 


- lidad de escribano fullero. Rogelia estaba impaciente y_ _ : . 
le tiré del faldon de la levita para moan’ la aten- 


_ recomendada para doncella. Ya sabes que ami me mo- pan 
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su batallén, invité a don Heliodoro y a Rogelia a que le’ 
siguiesen. Entraron en el comedor, que era una pieza. 
amplia y amueblada con elegancia. El comandante se 
sento dejando en pie al escribano y a Rogelia y con el! 
mismo tono resuelto y voz de trueno: ; 4 

—Vamos a ver, éde qué se trata? 

Don Heliodoro le explicd prolijamente que aquella_ 
chica habia llegado el mismo dia de la Peninsula y que) 
deseaba acomodarse como doncella, que él la conocia | 
desde hacia mucho tiempo por haberla visto en Madrid | 
sirviendo en una casa respetable, que se habia casado y 
al parecer habia tenido mala suerte, pues su marido es- 
taba en_el presidio por un delito de sangre, Hae 

El asunto se atregl6 pronto, porque Rogelia., acon 
sin réplica el salario que el comandante le ofrecid. Sdlo 
puso como condicién que se le permitiese ir dos veces | 
por semana a ver a su marido. El comandante manifes- | 
to que por él no habia inconveniente, pero neces 

consultar el caso con su sefiora. vi) 

—Mi sefiora—manifest6 ahuecando la voz—no pues 
de ocuparse en estos detalles, porque vive en lo alto. 
como las aguilas. Pero de todos modos, es preciso con- 
sultarla y recibir su aprobacion. Alguna vez, aunque 

- pocas, desciende a ocuparse de los asuntos de la casa. 

A nadie puede extrafiarle porque su talento esta recono- 
cido en todas partes. Mi sefiora es un genio, éverdad, 

: Heliodoro? 

—Si, sefior comandante— apitnis. se En Cent 
tiene un nombre glorioso: todos Boss que escribe ver- 
sos admirables. | 

—Escribe versos mejor que Forte, y Htoveleinid mejor 
que Pérez Escrich. {Usted no conoce los que dedicé a. su 

_ hermano, que murio en el barco viniendo de eek 
—No sefor, no los he leido en ningun periddico. he ee 


—Es que no se han pubes todavia... pee se pu- 
| 4 


“? 


4 


4 
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p Blearan tents. la promesa del director de El Herald 


de Ceula. Voy a leérselos a ustedes y veran ane inspi- — 


' racion, qué cosa mas admirable. _ 

_ Echo mano a la cartera, sacé de ella un ‘papel con 
i; B avichios dobleces y ya bastante grasiento, lo desdoblé y 
 ley6 con voz temblorosa y enfatica unos versos tan pe- 
 destres y ramplones que Rogelia no los habia oido. 
 peores hasta entonces. Por eso le fué imposible mani- 
_ festar su aprobacion y quedé tiesa y silenciosa mientras 
Ser escribano quiso descoyuntarse aplaudiendo, inflando 
"los carrillos y arqueando las cejas de un modo imponen- 
_ te. Y haciendo después al comandante una leve sefa 
para llamarle la atencion sobre la actitud indiferente de 
proeelia profirié con acento compasivo: 

_ —Estas cosas, tan admirables, don Abelardo, son para ~ 
“das personas instruidas, no para la pobre gente que no 
vha recibido educacion. 


cio, columpiandose en la mecedora; el esparrago de 
~ su hija tocaba el piano y el chico contrahecho habia 


6 respetuosamente a su genial sefiora y le hizo saber: 
“en voz baja el resultado de sus gestiones. La dama, sin 
 apartar la vista del libro, replico: 

_ —Esta bien, que se vaya a la cocina. 


‘3 Edad ala interesada y’él mismo a Hews al teatro de sus 
ee raciones. 2 


t “mujeres, que era la misma que habia abierto la_ puerta, 
i guisaba al pie del fogén; la otra, mucho mas joven, la- 
_ vaba ropa en un barrefio, y el chico, con gorra de cuar- 
_ tel, que indicaba bien su calidad, limpiaba calzado en 
_ un rincon. ? 

t ae La lavandera la saludo con amabilidad, Ja cocinera 


- Volvieron al patio, donde la dama blanca seguia Te- : 


é vuelto a dibujar sobre el tablero. El comandante se acer- 


_ El comandante comunico esta orden de la superiori- 


_Estaban en él dos mujeres y un hombre. Una de las 


2.5 ate 
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con diepllteieia y el asistente quedé pettificado. Poco” 


después pidié permiso para ir a buscar su ropa a la ta- | 
berna de don Heliodoro y cuando volvio le encomenda- | 
ron el planchado de unas camisas. Por la noche la seno- } 
ra poetisa la hizo venir a su presencia yle pregunto: ik, os 
| 
| 


_ —gComo se llama usted? Mists, at 


—Rogelia, para servir a la sefiora. a 
- —Pues bien, Rogelia, usted dormira abajo, porque 101 


mismo la senorita que yo podemos necesitar a usted | 


cuarto de la azotea. . 4) 


durante la noche. La cocinera an se vaya a dormir al 


4 
Este arreglo hizo pasar vist naacn ane la simple 


hostilidad al estado de guerra. La cocinera, que habia | 


_dormido siempre ey el cuarto de la azotea, al marcharse | 


nacion la penitencia del duro y pobre camastro, y a la 
~ majfiana, después de haber hecho la limpieza y vestir a 


la doncella, mas antigua que ella en la casa, bajo a dor- | 


_ mira su cuarto cerca-de los sefiores. Sin duda se habia | 
_ forje 2 la ilusion de que alli continuaria. Al saber la 
‘orden de la sefiora se mordio los labios y dirigio a ie in =| 


trusa una mirada de desafio. hi 
i 
Paso la noche Rogelia sufriendo con : orishiend resig- 


: 


la sefiora, pidié autorizacion, que le fué concedida, pare 4 


ir a comunicar a su-marido la nueva situacion y domic 
lioen quesehallaba. : 
Enderezo- -sus pasos hacia las fottificaciones, ilego al 
primer recinto y vid de lejos al grupo de los penados 
trabajando. Como el dia anterior, el viejo cabo de vara 
se mantenia sentado al pie de la barraca dandose aire” 
con el sucio y deshecho sombrerote de fieltro. Al aproxi-_ 
marse a él Rogelia sonrié de un modo particular: habia 
en aquella sonrisa irénica’ compasién y célera al mismo 
tiempo. Con gesto despreciativo el cabo le sefialé el gru- 
po de los penados invitandole a que siguiese y laj joven. 


at sharin hacia ellos. Al hacerse care. we su Presencia 


ns oe | 


i 
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_ todos suspendieron el trabajo y la “contemplaron con 
maliciosa y burlona sonrisa. Prontamente se destacé de — 
aquel grupo Maximo y avanzo hacia ella de un modo 
-asaz extrafio. Tenia Ios ojos inyectados, el semblante 
“ descompuesto y marchaba vacilante sonriendo de un 
~ modo estipido. Rogelia oe en seguida me es-— 

- taba ebrio. sn 
Re —fAhl... ¢Eres tu, galceia? le rite donde lejos—. Sp 
Ven aqui, cachito de cielo. No sabes las ganas ue ten- 
go de darte un abrazo. 

- Yen efecto avanzé dando tumbos con los brazos 

_ abiertos. Pero deteniéndose repentinamente se - volvié 
hacia sus compafieros. © 

_ —Vosotros no sabéis, camaradas: de esta misa ni la 
“media siquiera. Mi mujer es canelita fina, | es un terron a 
de aziicar. 

Rogelia quiso retroceder, pero el borracho se | see 
encima. i" Hk 
-—Ven aca, Gachoidol, pee eres mas salada que las 
pesetas. Dame esa boquita de miel para que yo la chu- 
pe; dame esos pechitos mas dulces que la guayaba. 

, _ Rogelia, horrorizada, trat6 de desasirse, pero no pudo ~ 

ya. Maximo logro abrazarla y le paso su boca pee hnck 
‘sa en las mejillas. = 
Los penados reian a carcajadas. Be 
_—En vuestra vida habéis visto cosa mas rica—les ate 

t6 el borracho—. Los pechos de esta barbiana son dos: 
claveles, son dos quesitos de nata... [Vais a ver, vais 
aver! — 

~ Y Ievd su mano brutal al pecho de la joven’ para 
arrancarle el pafiuelo que lo cubria. Rogelia se defendié 
-bravamente. Hubo por Reco momentos una Ll feroz 

'y repugnante. ah 

r, — [Déjame ensefiarlos! {Un momento, un ‘momento 
ada més| Ya los = fenatee después. éNo se los has ense- 


a, 


; 
f 
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fiado a tu chulo? éPor qué no los has de enseflar a ‘estos 


buenos chicos? 
Los penados celebraron con griteria la hazafia de su 


- compaiiero. 


_ vara salté de su asiento y de un revés en la cara tumb6 © 


Miguel que le refresque los hocicos... jA trabajar, coln Q 


Rogelia luchaba desesperadamente; mas estaba ya a ~ 


punto de ser vencida y verse desnuda cuando el cabo de 


al borracho tan largo como era en el suelo. 
_—{[Basta de escandalo, animal!—grito enfurecido. 


-—jPero si es su mujer, tio Zenon!—gritaron al mismo : 
tiempo varios de los presos—. El puede hacer lo que 


quiera, tiene derecho. 


—jNadie tiene derecho a dar escandalos, eneuae iA 4 
trabajar prontito o mal rayo me parta si alguno no se — 


acuerda de mi toda su vidal... Tu, Rafael, tu, Navarro, — 
cogerme ese bruto y Hevarmelo al cuartel, y decirle a_ 


nos, y que nadie me abra el pico! 


Rogelia estaba palida como una muerta. El tio Zenend 


la cogié por un brazo y la ilevo hasta la barraca. 


—iTu te tienes la culpa, mentecata! No sabes que no” 
“se puede dar dinero a esta canalla? No sabes que estos 


brutos siempre encuentran, a pesar de nuestra vigilan-- 
cia, quien les proporcione aguardiente? | 


Rogelia se dejo caer sollozando sobre la piedra donde 


se sentaba el cabo. : hae 
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IV 


1uE una ‘coincidencia de nombre. de naturaleza his: 


y union fecunda y por tantos conceptos respetable. 
_ Cuando Abelardo Manso era un joven teniente de In- 
 fanteria y estaba de guarnicién en La Habana, fué pre- 
- sentado en una tertulia donde brillaba como astro de 
_ primera magnitud Eloisa Pérez. —«jAbelardo y Eloisa! 
_ jqué gracioso!»—exclamaron los tertulios. Los dos jéve- 
nes, empujados por el recuerdo de aquellos famosos y 
antiquisimos amores, se creyeron en la obligacion de 
_anudar relaciones amorosa8. Y como Eloisa Pérez no te- 


dio de una cruenta operacion quirlrgica, la consecuen- 
cia fué que no muchos meses después se pallesey ca- 
 sados. 

Eloisa. era huériana de padre y madre. El tio y tutor 


con quien vivia, que no era canonigo sino cajero de una 


4 fabrica de cigarros y no tenia tampoco las malas tripas 
if del de la primitiva Eloisa, le entregé el caudal que le 
pertenecia por herencia de sus padres, y el joven matri- 
- monio vivid en La Habana y alli nacieron sus dos hijos 
Leon y Beatriz, hasta que Manso ascendié a Capitan y 
vino a la Peninsula. Estuvo de guarnicion en varias ciu- 
dades, Valladolid, Zaragoza, Sevilla. Ultimamente, al 
ascender a comandante, fué destinado a Ceuta. _ 

Don Abelardo no tenia semejanza alguna con su ho- 


i 


torica y literaria la que did por. resultado aquella ° 


nia un tio candénigo que se Opusiera a su union por me- 


rada monja del Paracleto por su aficién-a escribir lar- |) 


notabilisima sefiora tuvo la ocurrencia verdaderamente 


* mosa ocurrencia la de mi sefiora?> 5 
- © diez afios se le pronunciaron los homoplatos, poco 


nombre por secreta y misteriosa influencia si no logré 


horas de la noche, degollanng, eden al desgracia- 


2s 
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‘ménimo el gran tedlogo francés rival de San Bemardo. ; 
«Este Abelardo no es de los Abelardos>, decia su co- | 


ronel. Dofia Eloisa algo mas se parecia a la enamo- 
gas cartas sentimentales. Al nacer su primer hijo, esta - 


"feliz de ponerle por nombre Leon. Don Abelardo. ce- 
lebr6é toda su vida aquella idea tan original y delicada. | 
—«jLeén manso!—exclamaba ahuecando la voz y po- | 
niendo los ojos en blanco—. 2Verdad que ha side. fa-. | 


Pero aquel ledén a la fuerza tenia que ser manso. Na- | 
cid menudo, se crid raquitico y cuando lleg6 a los ocho 


después el esternon y si no fué un giboso declarado, no | 
hay duda que era un. corcovado vergonzante. Acaso el | 


vigorizar su cuerpo, introdujo en su espiritu una incli- 
nacion irresistible a lo enérgico, lo impetuoso y lo feroz. — 
Leon Manso vivia con la irhaginacion en los tiempos — 


: medioevales; montaba en caballos briosos que lograba 


dominar con la presion irresistible de sus rodillas, daba _ | 
estocadas, sacaba de la silla con botes de lanza a los © 
guerreros mas formidables, quebraba los yelmos, saltaba * 
fosos, se descolgaba de las ventanas ojivales por es- 


_calas de seda, cazaba jabalies, cercenaba cabezas, eje- 


cutaba, en fin, todas aquellas operaciones mas 0 menos | 


 delicadas con que divertian sus ocios nuestros gloriosos | 


antepasados. La vista de una armadura le extasiaba — 


_ por mas que pudiera pasearse dentro de ella como un 
_raton; un rapto en medio de la noche, después de haber 


sepultado su daga en la garganta del centinela, le pro- | 
ducia espasmos de placer. jAh!, esto de los raptos era 
realmente su especialidad. Habia raptado ya en las altas” 


" 
| 
BS 
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Nao centinela, a casi todas las bolleras indigenas y foras- 
 teras de la ciudad de Ceuta. Tecleaba el piano, rascaba — 


el violin, pintaba acuarelas que guardaban semejanza 
_ increible con las ensaladas rusas, y escribia en sonoros — 
ne * endecasilabos leyendas aterradoras. Su mama alirmaba 


_ que este siglo no era digno de tal cabeza, que era capaz 


_ de todo como el gran Leonardo de Vinci. En efecto, era’ 
I 


_ capaz de todo menos de seguir y concluir una carrera. 

_ Varias fueron las que habia emprendido sin resultado y 
- a los veinte afios solo tenia el titulo de bachiller. 

Dojia Eloisa Pérez tocaba el piano y escribia versos 

_ desde sus mas tiernos afios. No se pintaba mas que a si 


_ misma, pero lo hacia con pincel tan suelto y vigoroso, — 


a lograba un colorido tan brillante que emulaba las glo- . 
 rias de la antigua pintura de la escuela veneciana. Odia- 


ba lo rastrero, se jactaba de no poner jamas los pies en 


- la cocina, encomendando a su marido la innoble tarea 


- de tomar la cuenta a la cocinera, y a fuerza de chupar 


caramelos y leer novelas de Pérez Escrich habia llegado 


 atal grado de languidez que le costaba trabajo pronun- 


-ciar las erres. 
- Beatriz era una fina porcelana de Sevres. Si se cayese — 
al suelo seguramente se haria’ pedazos. No se compren- 


_ de como podia ejercer sus funciones vitales aquella jo- 


ven tan ligera, sutil y cristalina. Vicenta, la cocinera, 
- alirmaba que era el genio lo que la sostenia. Efectiva- 
mente, su genio era a tal punto inflamable y arrebatado 


: que un tubo de plomo lleno de acido carbénico compri-— 


- mido no poseeria una fuerza. mas detonante. Cuando se 


- la contradecia caia en convulsion. En casa todo el mun- 


an do, hasta su atlético papa, le tenia miedo. Tocaba el > 
' piano y cantaba con una voz de gata parida bastante 


- bien timbrada. Igualmente escribia versos antes de sui- 
_cidarse en el lago. _ 
ee oo Manso ie ba la eid y hacia. 


y 
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pitillos. Los hacia a todas ror del dia y de la noche, ; | 
-y mientras los hacia con un gran periédico extendido — 
sobre la mesa lleno de tabaco picado los fumaba tam- 


bién. Ningun habitante de Ceuta hacia memoria de ha- 
berle visto sin una colilla en la boca. Admiraba a su es- 


posa de un modo incondicional, como su esposa admi- — 
taba a su hijo Leon y éste al Cid Campeador. Noeraun | 


‘cantante en el sentido lato de Ja palabra porque no tenia 


repertorio, pero habia adquirido envidiable celebridad — 
cantando, acompafiandose de la guitarra, una cancion ~ 
titulada El Calesero. La cantaba légicamente con voz . 
aguardentosa, porque los caleseros al detenerse en las — 
ventas siempre beben algunas copas y tenia que imitar, 


mientras la cantaba, el ruido de los cascabeles, el trotar 


-de las mulas, los gritos para arrearlas jArre, Mariscalal — 


1Vivo, Generosal!, las coplas, las interjecciones. Por fin 


terminaba la cancion con el rebuzno de un asno, que — 


Manso ejecutaba con tan maravillosa exactitud que lo- 


graba confundirse con el mismo animal. En el Casino 
“Militar decian que se podia pasar el Estrecho solo por | 


el gusto de oir rebuznar al comandante Manso. + 


-. Verdaderamente don Heliodoro tenia razon para ad- 
vertir a Rogelia que iba a entrar en el templo del arte. — 
Empezo a desempefiar las tareas animosamente, con — 
toda la buena voluntad que le inspiraba su fervoroso 


ae 


anhelo de penitencia. A pesar de eso hubo de sufrir 


pronto no pocos desabrimientos y humillaciones. La 


vieja poetisa, entregada a las dulces emociones que le : 

proporcionaban las huérfanas desvalidas que al fin se — 
casan con un principe, la trataba con un desprecio desul- — 
tana. Le comunicaba sus ordenes sin mirarla, cual si si te- : 
_miese manchar los ojos. Unicamente cuando Rogelia, , 
por no entender la orden osaba pedir que se la repitiese, B 
la abstraida sefiora le clavaba una mirada distraida que — 


ge convertia en colérica y de nuevo bale los ojos, sin 


i 
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:  dignarse responder ala pregunta. Entonces Rogelia se 
 dirigia al comandante, el cual, conjeturando el os de. 
' Su genial esposa, se lo explicaba. 
a —No te sorprenda, chica, que mi sefiora no quiera re- 
: petir las 6rdenes. Las doncellas que la servian en Cuba 
eran esclavas y al alcance de la mano tenia siempre un 
_ latiguito para explicarles su deseo cuando no lo enten- 
i dian. [Yo creo que ahora echa mucho de menos el lati- 
_ go!l—afiadia riendo. 
_ Extrafia le parecia a Rogelia esta afloranza frataudose 
‘de una persona que blasonaba de tan delicada y exqui- 
sita sensibilidad. Le ayudaba a vestirse y acicalarse (no 
ea pintarse, porque esta artistica tarea no era de su in- 
_ cumbencia) y debia lavarle los pies todos los dias y ba- 
fiarla dos veces por semana. Tales humillantes trabajos — 
yi no pesaban a Rogelia como pudiera presumirse. Empa- 
pada en la vida y pasion de Jesucristo, que leia sin ce- 
_ Sar, avida de sufrir algo por su amor y de hacer peniten- 
‘cia, los aceptaba no solo con paciencia sino tal vez con 
-alegria. Lo que realmente era superior a sus fuerzas y — 
_estuvo a punto de turbar sus santos propésitos fué el 
_ genio irascible y el trato grosero de la nifia. Esta, imper- — 
ene y agria con todo el mundo, lo fué mucho mas __ 
desde un principio con Rogelia, cuya belleza no podia 
menos de reconocer, y en el fondo de su alma envidiar | 
A 2 Le dirigia la palabra en tono despreciativo 0 irdnico, y 
_ alos pocos dias ya no se reprimia para llamarla tonta y 
- estiipida. Muchos esfuerzos, muchas lagrimas, muchas — 
_ oraciones costaron a la pobre Pogeta el poses sufrir a 
aquella furiosa harpia. x 
&En cambio su giboso y melenudo hermano le produ- 
cia inquietud de otra indole, pero mas peligrosa. Este 
‘ joven artista, tan semejante por sus varias aptitudes a 
‘Leonardo de Vinci, la miraba con enfadosa insistencia, 
no SHartale de ella la vista cuando la tenia presente, y 
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Hy a Rogelia le parecia que no la catitemuslaliee con : ojos de 
ee pintor o de escultor, sino de satiro. Por eso huia Senne Bi 
ae que le era posible de su presencia. y 
El unico que no le inspiraba recelos y no le ocasiona- 
ba molestias era el comandante. Fuera de casa la mayor | 
parte de las horas del dia, atento cuando estaba en ella 
a su tarea de hacer pitillos,. admirador infatigable de las” 
_producciones de su artistica familia, era un bruto pacifi- § . 
co que a nadie estorbaba. ma 
3 En Ja cocina habia de todo. La cocinera no ‘teumedeed | 
Hh ba su hostilidad, le ponia obstaculos para el cumpli- | 
_. miento de sus tareas: le quitaba las planchas del fuego, | 
le ocultaba la escoba y el plumero con el deseo de que | 
la reprendiesen, y le dirigia miradas escrutadoras ha- 
_ ciendo ostensible con cierto fruncimiento de cejas y alar- 
_ gamiento de labios su sospecha de que aquella chicue- 
la no era trigo phe: iQuien sabe de qué Saga sie 
“drial | 
El asistente, Gasparuco, entregado con alma, vida i 
corazon al brillo de las botas, del correaje, de los boto- 
nes y de las espuelas del comandante, vivia en una, re. - 
gidn inmarcesible y no le preocupaban los incidentes de 
este mundo opaco y efimero. Pero habia aprendido ha- 
cia poco tiempo a escribir, y_ queriendo dar gallarda — 
muestra de la habilidad adquirida, adornaba las pare- 
Be des, las puertas, las cubiertas de los libros con inscrip- 
_. ciones sabiamente trazadas. Esto le habia valido ya no 
___._ pocos puntapiés y pescozones por parte de su jefe, pero — 
Oe él los recibia con estoica indiferencia, pensando que los © 
G2 puntapiés en el trasero quiza le ayudasen a tedondear la q 
Tetra y hacerla mas clara y elegante. i ‘a 
En cambio la mujer que venia a lavar la ropa, eed 
_.  piar los suelos y hacer recados le mostré desde el princi- 
_ pio decidida simpatia y benevolencia. Se llamaba Bal- 
_domera, era viuda, joven todavia, aunque notablemente — 


= 
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_ envejecida por los duros trabajos a que se dedicaba, mas 
-quiza por las penas. Su marido, que habia fallecido no 
hacia mucho tiempo, era sargento, le hacia vivir con re- 
lativa holgura y la amaba y la mimaba con pasién de 
padre y amante segun afirmaba llorando siempre la cui- 


g tada. Poseia una casita en la calle del Matadero, y gra- 
_ Cias a este refugio pudo mantenerse independiente, dor- 


R mir todas las noches en su casa y no entrar a servir — 


como criada, cosa para ella aborrecible. | cae 
é Se hicieron pronto amigas. Baldomera la llevé una 
_ tarde hasta su casita y se la mostré. Era una viviendar” 
=i reducida, pero tan limpia y arreglada que impresionda 
_ Rogelia muy favorablemente. Y lo que mas le compla- Cin 
cid fué ver colgadas de las paredes muchas estampas de > 
santos y un hermoso crucifijo de talla. Su difunto mari- _ 
de era devotisimo, pertenecia a varias cofradias y la ha- 
bia inscrito a ella en la de la Virgen de la Misericordia. 
E La casa tenia detras un huertecito que el sargento culti- 
\ vaba con esmero, sacando legumbres y flores; pero des- 
2 de su fallecimiento estaba abandonado, pues Baldome- 
ra no tenia tiempo ni habilidad para trabajaren él. 
- Dos 0 tres veces por semana, segtin lo estipulado, iba . 
a Rogelia a las fortificaciones para ver a su marido. Este, — 
en las primeras visitas se mostro medianamente afable. 
_ Sin duda esperé que Rogelia le metiese en la mano nue- — 
vamente alguna moneda de plata; mas al ver que ésta 
_ no parecia se torné indiferente y desdefioso. No le pesd 
_ *de ello a: Rogelia, al contrario, “sintio alegria, porque 
esta actitud alejaba una reconciliacién cuyas consecuen- 
-cias le hacian estremecerse. Pero de esta misma alegria We 
. empezo a sentir remordimiento. Al cabo, no obstante,. 
se dijo: «Yo no estoy aqui por amor sino por deber. En 
0 el amor no se manda.» Y pudo quedar tranquila. 
_ Habia transcurrido mas de un mes cuando a la genial 
t dona Eloisa se le sutele das un te-concierto en su casa. 
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Tal antojo no tenia solamente una finalidad artistica 
como luego veremos. 

Dojfia Eloisa habia decidido que esta fiesta dejase r re- © 
cuerdo imperecedero en la ciudad de Ceuta, tanto por 
su sabor artistico como por su esplendidez. Era el te 


inaugural, el heraldo soberbio de todos los tes que en lo 


sucesivo se dieran en la histdérica fortaleza donde hasta 


entonces nada se sabia de esta clase de solemnidades — 
amenizadas por la aromatica planta de la China. Hizo — 
venir de Malaga pastas, confites, fiambres, champagne | 
_y licores; durante algunos dias se ensayaron al pianoy | 
al violin algunas piezas del repertorio musical de la fa- 
milia. Por cierto que en cuanto Rogelia oia cantar ala 
espiritual Beatriz corria a esconderse a su cuarto y cerra- _ 
ba la puerta. Estas huidas fueron advertidas al fin y cau-- 


saron no poca risa a la familia. - 


—La gente ruda— dijo dofia Eloisa—es como toed pe- 4 
rros; la musica les hace dafio. Veréis cémo esa chica a 


termina por aullar. 


Se pasaron invitaciones en la forma ya conceoreea en. 
Europa, pero nueva en aquella plaza: «Los sefiores de 
Manso tienen el honor de invitar a usted para tomar — 


oe 


una taza de te en su compaiiia el miércoles diez y ocho, — 
a las cinco de la tarde.» Le pusieron una cofia a Roge- — 
lia, le pusieron otra a la cocinera, vistieron al asistente 


con un frac viejo de don Abelardo, ordenaron a Baldo- 


mera que no se moviese de la cocina para lavar la va- 
jilla y cubiertos, se adorné la casa con nuevas plantas y — 


- flores, y lo mismo dona Eloisa que Beatriz vistieron los 


_ elegantes trajes que para el efecto prabien encargado a 


Sevilla. 


_ El elemento militar formaba casi la totalidad de los 
invitados, los unos de categoria superior, otros de infe-— 
rior al comandante. Este habia invitado también al Ge- 
neral, pero se dudaba que asistiese. Las sefioras, muy 


i 


SANTA ROGELIA 


- peripuestas con los mejores trapitos, los caballeros de 
_ uniforme. Entre éstos el que mas Hamaba la atencién, el 
_ mas brillante, el tratado con mas carifio por los. hombres 
- y mas agasajado por las damas era el joven teniente de 
_ Artilleria Bruno Soler. gCémo no? Era un chico de ros- 


viero de Barcelona. La fortuna de su papa era tan co- 


— losal que nadie podia calcularla, docenas de barcos,. 


_ magnificas casas, acciones en todos los Bancos. Se decia 


que el teniente Soler estaba en Ceuta como castigo por — 
_ las muchas y graves calaveradas que habia hecho ha- © 
_ liandose de guarnicién en Madrid. Al parecer, no bas- 


| tandole todavia las grandes cantidades de dinero que 
su padre le enviaba, pues el viejo Soler, enamorado de 


su hijo, nunca le habia escatimado los recursos, habia 


contraido deudas de mucha consideracion, habia derro- 
chado una verdadera fortuna en poco tiempo. Su padre 


 pocos meses. 
- Como es natural, la historia gloriosa de este chico ins- 


- piraba respeto a los hombres, pero a las damas las vol-_ 


_ via locas de entusiasmo. Ademas, la conducta y el trato 
de Bruno Soler contribuian mucho al prestigio y la ad- 


--rara modestia, un militar correcto, respetuoso con sus 
_ jefes y afable con sus subordinados. Con ias sefioras 
 atento, rendido, lisonjero lo mismo con las jovenes y 
_ bonitas que con las viejas y las feas. £A quién podria 
_ sorprender que en las casas de Ceuta saliese incesante- 
- mente a relacién el nombre del teniente Soler? 

La inspirada dofia Eloisa era de las mas fascinadas. 


= 


a desprecio que profesaba al dinero no trascendia de — 


4 Ja esfera romantica donde brillaban las virtudes de las 


sos parientes. Mas cuando su espiritu descendia de las 


_ tro agraciado y arrogante figura, hijo del mas rico na- 


hizo que le trasladasen a Ceuta y alli estaba desde hacia 


- miracién de que se hallaba rodeado. Era un joven de A 


-huerfanitas abandonadas o tiranizadas por sus orgullo- | 
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regiones etéreas del folletin y feconabe: su eee nor- 


_ estaban destinados el uno para. el otro. 


i 


_. le mojaron: a pélvora, le socavaron las murallas. Sonri- ; 
‘sas destructoras, llamadas insinuantes, bromitas: lisonje- 


raices en mas de un cerebro maduro del sexo femenino. - 


tica morada de los sefiores de Manso fué acometido y si- 7 ) 
tiado, no por los moros rifefios, sino por un numero cre- 
cido de nobles cristianas de todas las edades y tempera- 4 


-tado\ cerco. Avanz6 unas veces, retrocedio otras y en- 
suma no hizo mas que sostenerse del mejor modo que 4 


mal, aquellas humildes virtudes se hacian Opacas y el 
orgullo de los ricos adquiria brillo inusitado. Por eso” 
concibio la idea ambiciosa de casar a su hija con Bruno 
Soler, el cual le proporcionaria la mas grande opulen- 


4 1 
. Cia sin necesidad de esperar la intervencion providen- © 


cial que en las novelas por entregas transforma a las 
pobrecitas huérfanas en duquesas. El te que ahora se’ | 
celebraba tenia por fin principal acercar uno a otro. 


aquellos dos seres que en la mente de la genial Poetisa ) 


Hay que confesar que esta idea carecia de original: 1 


dad. Entre las mamas de las nifias casaderas era ya cO- 
nocidisima hasta convertirse en una vulgaridad. x; pudo- 


observarse aquella tarde que habia echado profundas 


En cuanto el gallardo teniente puso los pies en la artis- 


mentos. Se le tiré con bala rasa, se le arrojaron bombas — 


ras, traidoras emboscadas, asaltos, combates singulares, 
de todo hubo en aquel sitio memorable. <Bruno, tome 
usted esta yemita de San Leandro. —Bruno, traigame 
los guantes que he dejado olvidados en- aquella silla. 
—Soler, beba usted esta copita a mi salud. —Bruno, gun 
poquito de jamén? —Bruno, sea usted amable, déme 


aire con el abanico, porque estoy muy sofocada>. 


Realmente se necesitaba mucha presencia de aénimo y- i 


los profundos conocimientos estratégicos que el tenien- ; 


te habia adquirido para sostener largo tiempo tan apre- 
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4 pudo ala defensiva hasta que la casualidad le puso en 


- salvo. Cuando los tertulios pasaron al comedor y Roge- 


, lia con su cofia blanca rizada y su delantal de peto se 
_ present a escanciar los vinos y a recoger los platos, el 


_ teniente Soler la encontré tan de su gusto que, disimu-_ : 


_ lada o abiertamente, apenas aparté de ella los ojos. No 
se escaparon aquellas miradas traidoras a la atencién 
_ Vigilante de las sitiadoras. Aquellas armas de mala ley 
 causaron en ellas un efecto tan desastrosa que muchas 


i abandonaron el cerco, otras se obstinaron algun tiempo, _ 


_ pero con el secreto convencimiento de su derrota, otras 
; comenzaron a reir histéricamente, algunas hicieron ges- 
5 tos despectivos y solo unas pocas se resignaron cristia- 
~ namente. Debe presumirse que donde la negra traicion 


- del teniente did un resultado mas pernicioso fué entre — 


las mismas sefioras de la hermosa doncella. Tanto la 
_inspirada poetisa como su cristalina hija sintieron que 
_ la célera se les desbordaba del higado, lanzaron miradas 
_ furiosas no sobre el versatil teniente causante del desas- 


ytre sino- sobre la inocente doméstica, se mordieron los 


mismo tono que se dirigia a sus esclavas en las Antillas, 


_ ya en el comedor. 
Los invitados fueron espléndidamente obsequiados. 
El te de dota Eloisa, por la profusién y finura de las 
/ ‘pastas, confites, fiambres y licores, podia competir con 
_ Jos mas aristocraticos de la corte. Corrié el champagne. 
_ Desgraciadamente también corrié la poesia y la musica. 
La espiritual Beatriz les cant6 el rond6 de Lucia, dofia 
_ Eloisa recit6, poniendo los ojos en blanco y elevando 
_ sus manos crispadas. al cielo, media docena de bellas 


-yenda del tiempo de Alfonso el Batallador en versos en- 
_decasilabos, tan larga que lo mismo al elemento militar 
116 


i abios, cuchichearon un instante y dofia Eloisa, en el . 


le ordené que se retirase a la cocina, pues no hacia falta 


_ poesias y su melenudo y jorobado hijo les leyo una le- — 
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_ que al civil les dejé sin aliento y les hizo sudar como si 
trabajasen en las fortificaciones. Felizmente el coman- | 
dante Manso, a ruego de algunos compafieros, canté al — 
fin, acompafiandose con la guitarra, su favorita cancion — : 
del Calesero. Fué un verdadero oasis en el desierto para 
los abatidos tertulios, una fresca brisa que dilaté sus pul- 
mones y reanimé su corazon desmayado. iQué alegria 
despert6 el bravo comandante arreando con su Tonca. | 
voz aguardentosa a las mulas, imitando con la guitarra | 
el trote, haciendo sonar los cascabeles y rebuznando al 
fin de aquel modo maravilloso que todo el mundo co- | 
nocia en Ceuta y habia pasado ya el Estrecho! Entre 
vivas y aplausos se le hizo rebuznar tres veces y no re. | 
buzno mas porque declaré que tenia la garganta destro-. 
zada. Aquel clasico rebuzno tan artistico desperté en la. 
reunion una intensa emocion estética que hizo olvidar | 
las fatigas del rondo, de las elegias y de la leyenda de 
Alfonso el Batallador. 

Mientras el bravo comandante se cubria gloria en. | 
el patio, alla en uno de los rincones de la casa acaecia 
un suceso de insignificante importancia en apariencia | 
pero que la tuvo grande en el curso de esta veridica his- | 
toria. El teniente Soler, no sabemos con qué pretexto, | 
abandon6 por unos instantes el patio y paso cerca de la 
cocina. A la sazon salia de ella Rogelia, y el gallardo te- _ 
niente, que no otra cosa buscaba, insinuante y meloso la 
requebro con frases galantes y no solo hizo eso sino que 
se propaso a tocarla la cara con la punta de los dedos. 
Rogelia rechaz6 con indignacion tal atrevimiento, pero. \ 
la escena fué presenciada por la cocinera, quien, escan- 
dalizada de la <desvergiienza de aquella chica», se la 
fué a contar a sus sefioras asi que. se hubieron retirado ‘ 
los convidados. te ‘ 

No faltaba mas que esta gota para que la bolsa dé P| 
_hiel estallase. En la mafiana del dia siguiente Rogelia_ 


al 
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"quedo sorprendida al sentir sobre si las miradas feroces 
tanto de la tiple como de la poetisa. Beatriz no le dirigié 
la palabra mas que una vez para llamarla idiota. Su ge- 

: nial mama le dié correl pie en la barba mientras se lo 

-’ lavaba porque no acababa de secarselo. La cocinera le 
hablaba con maligna sonrisa. Rogelia no acertaba a 

_.comprender qué significaba aquello, pero si vid clara-. 

, mente que, dada la actitud en que se hallaban coloca- 

:. das sus sefioras, no tardaria en saltar de la casa. 

Fué mas pronto de lo que imaginaba yen forma que 
no podia sospechar. Aquella misma tarde, cerca ya del 

- oscurecer, al entrar en su dormitorio a quitar el delan- 

eal de servicio y arreglarse para servir a la mesa sintié 

_ que dos brazos la enlazaban estrechamente por el cue- 

Ilo y unos labios se posaban sobre los suyos. Era el le6n_ 

- melenudo y corcovado hijo de la casa. Sorprendida un 

_ instante y encolerizada después, le rechazo con la vio- 

--lencia que le inspiraba su indignacién y la gran fuerza » 

- muscular de que se hallaba dotada. El! jorobado artista 

"s - fué rodando como una pelota y did con su melenuda 
_ cabeza contra el catre de hierro haciéndose una brecha ~ 
en la frente. Lanz6 un grito de dolor. Al ruido de la cai- 
ida y al grito del herido acudieron presurosas las muje- 

“tes, Vicenta, Baldomera, dofia Eloisa y Beatriz. Enton- 
ces se produjo una escena tan escandalosa como repug- 
-nante. Al ver sangre en el rostro del artista, aunque bien 

¥ Be nicndieron todas lo,que habia pasado pues se hallaba 

al el dormitorio de Rogelia, se lanzaron sobre ésta 

como fieras, babeando de ira la mama, la nijfia y la co- 

_ cinera. iQué imprecaciones! Iqué insultos! jqué desbor- 

P dada y furiosa célera! Toda la hiel que tenian almace- 

nada estall6 rugiente y encendida como la lava de un 

- volcan. Se arrojaron abofeteandola despiadadamente; ames: 

todas” querian poner la mano al mismo tiempo sobre ra 

i pazel: bello rostro que aborrecian y envidiaban. Facil le 
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hubiera sido a Rogelia defenderse con sus fuerzas sin- 
gulares y tal vez hubiera dado buena cuenta de las tres, | 
pero no lo hizo. Se limité a desasirse como mejor pudo > 
y tomar la puerta. Salié a la calle, donde aquellas gatas 
rabiosas no osaron perseguirla: comprendieron que el 
escandalo no perjudicaria a la doncella sino al que lo 
habia provocado. | 

Al verse fuera y libre, Rogelia, aici sin saber 
bien lo que hacia se dirigid con paso vacilante a la ta-_ 
berna de don Heliodoro para respirar un poco y re-| 


frescar el rostro, que le ardia. Mas antes de llegar sin-|| 


tid unos pasos que corrian detras de los suyos y ih | 


"una voz: 


_—jRogelia, Rogelial. f | | “| 
Se volvioé y vid a Baldomera que jadeante venia ha- 
cia ella. 

-—Toma la hives dijo con cierto misterio—. Ve a | 


. | 
' mi casa y espérame. No tardaré mucho. es 


Y se volvid. seguidamente hacia la de los sefiores | 
mientras Rogelia se dirigid ala suya. Alli se lavé el | 
rostro inflamado por los golpes, marcado con los dedos 
de las harpias. Cuando Baldomera llegé ei hora’ \ 
después la encontro tranquila y alegre. . 

—jQué infamia han hecho contigo, queridal—excla-_ 
mo la simpatica viuda cogiéndole las manos—. Dema- 
siado sabian lo que habia intentado ese jorobado as- 


’ queroso, pero como no te pueden ver se han aprove 
chado. | vs fi 


_ —{Bahl... Eso no vale nada. . % 
ey eomo que no vale nada? Es una infamia, ¢ es una 
picardia, pienso decirselo a todo el mundo. : 
—Nada digas, Baldomera; te lo suplico. Estoy perfec- 


-tamente tranquila y las perdono de todo corazon. éNo- 


has leido en tu devocionario que al divino Jesus, nues-— 
tro Salvador, le aboietearon. en casa de Caifas? _ escu- 
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* pieron en el rostro y después de cubrirle los ojos le abo- 
_feteaban diciendo: <Adivina quién te dié.> Pues yo me 
siento honrada y feliz por haber sufrido la misma afrenta. 
Baldomera la miro estupefacta, guardé silencio y no 
se atrevio a insistir en sus furiosas protestas. 


Staaten ite 
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QUELLA noche las dos amigas durmieron en la 
misma cama. Baldomera no quiso que Rogelia 
fuese a buscar posada en otra parte. Pees 
—éSabes tu, Rogelia?—le dijo cuando se hubieron. 
 despertado al dia siguiente —. Yo en tu caso no me pon- 
_ dria a servir otra vez. Te puedes ganar muy bien la vida 
_ planchando. No hay en todo Ceuta una titi Maid 
_ que te ponga el pie delante. 
a _—Pero, querida, apenas conozco aqui a Heal ‘Mien- 
tras hallase clientela se pasaria mucho: tiempo y yo no 
- puedo sostenerme mas que algunos dias. 
: Baldomera quedo pensativa. 
_ —Situ quisieras —le dijo al cabo dirlaardente seus 
driamos arreglarnos las dos. Yo lavaria la ropa y tu la 
plancharias. Conozco mucha gente en Ceuta y me sera. 
facil hallar casas que nos den trabajo en cuanto les pre- ' 
sente algo planchado por ti... No puedo ni quiero. tam- 
poco volver a la del comandante. Esas malditas mujeres 
se pondran hechas unas viboras cuando sepan que hds 
. dormido en mi casa. ; 
—|Pues no he-de quéeter!—éxclame. aquélla abrazan-— 
N dola—. Satisfecha y agradecidisima... Pero tu no tienes 
; mas que una cama y vas a dormir molesta. Sar Rt 
oo —IAl contrario! —replicé la viuda besandola—. Para’ 
“mi es un placer tenerte a mi lado. La soledad por la no- 
che me daba miedo y tristeza. 
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fa. y como habia previsto lo hallé pronto: En poco — 


tiempo tuvieron las dos amigas mas del que necesita- 


ban. A los dos meses ya habian ahorrado algun dinero 


_y Rogelia pudo comprar un catre con su colchén. Bal- | 


domera iba a buscar la ropa a las casas; ella era quien — 
la distribuia después de planchada. Con tal motivo de- 
bia recorrer las calles, donde su belleza llamaba la aten- 
cién y despertaba la codicia de los hombres. No sola- 


mente los soldados, pero también los oficiales la reque- 
braban y la seguian. Esto le causaba molestia, porque 


turbaba su vida ejemplar de expiaci6n y penitencia. Por — 
la majiana, antes de ponerse al trabajo, oia misa en la — 
parroquia castrense, que tenia cerca de su casa, comul- — 
gaba a menudo y los domingos pasaba casi todo el dia © 


_en la iglesia. 


El que mas se obstinaba en seguirla y requebiarla era i 
el teniente Soler por haberla conocido en casa del co- . 


mandante Manso. Esto iba produciendo en Rogelia no ~ 
_sdlo molestia sino sobresalto. Porque este nifio mimado, % 
guapo y rico, no acertando a comprender que una po- 
bre doméstica se le resistiese, apretaba el asedio de un — 
modo harto descarado. Varias veces habia tratado de — 
pararla en la calle sin lograrlo; la ultima se propasé a — 


retenerla por un brazo. Rogelia se zafé violentamente 
dandole tan fuerte empujon que el eaten tenlente, se ; 


tambaleé y estuvo a punto de caer. 
Pero lo echo a risa. 


—Nifia—le grité—, con esas iuewas lo mismo puedes, : 


matar moros que Cristianos. 


_ .Una majfiana, cerca ya del mediodia, Rowelin venia de ‘a 
entregar algunas camisas en casa del coronel Cerezo, : 


que las habia pedido con urgencia. Al cruzar cerca del 
Principal oy6 el toque agudo del cornetin. | 


—éQué es lo que pasa?—pregunté a una mujer que 


Poresuadaniene se dirigia al cuartel. 
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—Es la hora del rancho— —respondio sin detenerse ni 
emirarla.. je 
Despierta su sutlosidad: pregunté: 
_ —éEs que se puede ver eso? ae 
_ —Si; no dicen nada. a ov 
Rogelia siguio a la mujer y pronto se junto a ella. En- 
_ traron por un enorme-y sucio portalon y al instante des- 
- embocaron en el gran patio del cuartel, cefiido de un 
_ lado por el viejo edificio donde se abrian anchas puer- 
‘ tas de arco, por los restantes de alto muro descascarilla- 
do y los barracones y dependencias del establecimiento. 
En aquel momento salian de sus cubiles los presos y — 
_ formaban dos filas a lo largo de los muros. Rogelia que- 
dé horrorizada de su aspecto siniestro. Parecian fieras 
_ hambrientas escapando de su jaula de hierro. es 
_ —Son los castigados y los nuevos—le dijo la mujer 
“con quien se habia juntado. _ z 
Un minuto después comenzaron a entrar en el patio 
las brigadas de los que fuera trabajaban y se colocaron 
en filas igualmente delante de sus compafieros. Rogelia. 
no tard6 en reconocer aquella en que trabajaba su ma- 
 rido. Para que éste no la viese se oculté detras de un | 


vasijas de hoja de lata con un pequefio hornillo deba- | 
o, donde ardian algunos carbones. No podia reprimir 
nunca el estremecimiento de repugnancia y aun de 
horror que aquel hombre le inspiraba y del cual siem- 
_ pre se arrepentia como si fuese un pecado. 

_ Cada preso iba provisto de una cazuela o de un plato 
de metal. Volvio a sonar la corneta y comenz6 la revis- 
ta. Los cabos leian en alta voz los nombres de los reclu- 
sos y éstos:respondian con la palabra presente. Termi- 
nada la revista se abrieron las grandes cajas que conte- 
nian el rancho y comenz6 la distribucion. Se dividian y 
subdividian las raciones hasta quedar doce en cada va- 


grupo de mujeres que habian acudido portando grandes 
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sija. Los caeue se Hacian cargo de elas y ids presos for- — 
maban circulo en torno. Uno tras otro iban metiendo — 
su cuchara de metal o de madera en jet lebrillo y en- 
gullendo la menéstra. i 
Fué cuestién solamente de unos msatoet Después se 
rompieron fas filas y algunos de los reclusos se acerca- 
ron a las mujeres que llevaban las vasijas humeantes y 
por una moneda de cobre de dos cuartos tomaron. un 
vaso de café, como asi llamaban al brebaje que aquellas — 
vasijas contenian. Eran los ricos, los que trabajaban en © 
las fortificaciones. Durante algunos minutos se permitié 
la conversacién. Sono pronto el toque de corneta exi- 4| 
giendo el silencio. Los castigados y los nuevos volvie- | 
ron a sus calabozos. Las brigadas de los trabajadores | 
salieron otra vez formadas para continuar su tarea. 4 
-Rogelia llegd a su casa tristemente impresionada. — 
Aquel alimento tan grosero y la forma precipitada de 
ingerirlo le inspiraba infinita compasion. No pensaba © 
precisamente en su marido sino en todos aquellos des. 
graciados cuyos rostros doloridos, macilentos, opr 4 
denotaban vivo sufrimiento. | 4 
-Por la tarde se fué como otras veces, ve oO tres por e 
semana, a las fortificaciones del primer recinto, donde — 
seguia trabajando Maximo. Solia pasar alli una hora 
toda ella en conversaci6n con el viejo cabo de vara, pues — 
con los reclusos sdlo se podian cambiar breves palabras. — 
Siempre que iba acostumbraba a comprar en el estanco — 
algunas cajetillas de cigarrillos baratos, los repartia en- — 
tre los penados y a Maximo le regalaba una entera. A 
pesar de eso el feroz minero no deponia su actitud des- _ 
defiosa, no daba las gracias, apenas se dignaba mirarla, ‘a 
respondia con pocas y secas palabras a sus afectuosas 
preguntas. En cambio. sus compajieros la iban acogien- — 
do con manifiesta simpatia; su belleza, su dulzura, el re- — 
galo de los cigarrillos, ablandaban los duros corazones. 
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"Hasta tal punto que un dia en que sin duda Maximo ate 

Ja injuriaba en voz baja mientras ella se alejaba, dés- — Bee” 

_ pues de repartir los cigarrillos, observé que varios le ir in- 

_ creparon. Oyo que uno decia: 

= —éSabes lo que te digo, Maximo?, que si a mujer 
esta aqui trabajando y pasandolo mal es por su gusto y — 
porque es buena, pues con esa cara tan hermosa no le 

S taltaria quien la mantuviera en Madrid como sefiora. 

Pena y consuelo. al mismo neve le pieniogs a Ro- 
es peelia estas palabras. ok 
‘ Aquella tarde se acercé al cabo de vara y le oltecio 
- una cajetilla entera como a Maximo. - 

_. —No, Rogelia—dijo él rechazandola—, ‘muchas gra- 

- cias, pero no te la tomo. Tu eres una pobre que nece- 

- sita ganarse la vida trabajando. Dame wn cigarro sola--- 
Ma mente. SG 
_ —Tomela usted, tio Fenn: No sabe usted. el placer 
que me causa con ello. 

_. Yera cierto. Se sentia atraida hacia. aquel viejo de 
pan modo para ella incomprensible. No tenia mas reme- 
‘ dio que ser un gran criminal, pues sabia que se hallaba 

_ desde joven en el presidio. éEntonces por qué le inspi- 

traba tan viva simpatia y aun pudiera afiadirse afecto? 
’ Meditando acerca de ello imagino que esta atracci6n te-- 
- nia por causa la benéfica influencia que ella ejercia. so-- 
‘bre aquel hombre, pues habia observado que poco a 
‘poco se iba reportando en la blasfemia y feas. palabras — 
_ que de vez en cuando se le escapaban de la boca. El 
- rostro de Rogelia se contraia dolorosamente y el viejo al 

Ne _ notarlo parecia avergonzado. 

_ — Perdona, hija! En este cochino agujero no se apren- 

pcm mas que cosas sucias. ea 

_ Rogelia, acometida de afan catequista como todas las “ca Kj 
Patines donde arde viva la fe: te 
Be —Voy a darle, tio Zenon, un librito que le hara mucho 
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bien; le ha de consolar seguramente, endulzara sus pe- — 


nas y le infundira esperanza. 
_ El viejo sonrid humildemente. 


—éPara qué me ha de servir, hija, si no sé leer? Hee os 


blame tu, porque yo creo que eso me hace bien. : 
Rogelia le miré compasiva. Guardé silencio. Después 
profirid clavando en el cielo sus ojos con grave expies 
sion de tristeza: 
—A usted, tio Zenon, pienso. que no le hace tanta falta’ 


como a esos'infelices que ahi trabajan. Si Dios les tocase _ 
-en el corazon, si volvieran hacia El los ojos y pusieran 


su esperanza en la sangre redentora de Jesucristo, jcuan_ 


diferente-seria su suerte! {Cudnto se rah ereet: sus SU- — 


frimientos! 

—No esperes nada de floes) Es una camellia que aslo a 
palos y por el miedo se dejan‘conducir... Peroel mas cafre- 
de todos—aniadié bajando la voz—ya te lo he dicho, es 


tu marido. Nadie le puede ver y él no puede vera nadie. — | 

—Por eso es el mas desgraciado. Si pudiese redimirlo, — | 
si me fuese dado infundirle un poco de fe y caridad — 
pienso que lo haria a costa de mi sangre... Sin embar- — 


go, observo que lleva mucha amistad con ese pobre 


enano que ustedes Haman el padre de a criatura. Pot : 
qué le llaman asi? — : 


— El mote le viene ode su pueblo, alla cerca iG Burgos.| 


Se cuenta que cuando se caso y tuvo un hijo, al levarlo 
a bautizar, el sacristan, empujando fuera de la iglesia. a 


los chiquillos curiosos que pretendian ver la ceremonia, 
también quiso echarle a él. Con mucha seriedad el ena- 


no le dijo: <{/Despacio, despacio, que yo soy el padre de” 


la criatural» Ese enano al parecer tenia dinero y logré — 


casarse con una mujer joven y bonita. Como era de es- 


_perar la chica le puso los cuernos. El enano. lo supo y 
una noche la asesino metiéndole una aguja colchonera | 
por el vientre.. (gated 
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~  —[Qué horror! 
_ —La mujer estaba encinta y mato « a 1 la madre y a la 
‘criatura al mismo tiempo. Le salié cadena perpetua. 


~gando la voz: 


_. Siento decirtelo, Rogelia, pero estoy en fe que si 
_ Maximo se ha hecho tan amigo del enano es precisa-- _ 


| 


mente porque ha matado a su mujer... Ese bruto te abo- 
_Trece. Ha dicho que el unico sentimiento de su vida es” 
ho haberte matado a ti en vez del guardia. 

—jMas valia que lo hubiera hecho!—profirié Rogelia 
Mristemente—, asi me habria librado de muchos pe- 
- cados, 


_ —INo digas eso, Rogelial Tu eres una hannk chica. 
- Mas: ‘valia que hubiesen ahorcado a ese barbaro. 


% ojos: que se abrian en ojal como los de los cerdos. Ves- 
tia una sucia camisa, el pantalon con desiguales perne- 


la cabeza un iv adke que en otro tiempo nee sido_ 
‘gorra. 


un poco volvid a llamarlo. 

 —Ves este muchacho, Rogelia?—dijo sonriendo ma- 

 liciosamente—. Miralo bien. Esta buena pieza ha asesi- 
pcdo un hombre por seis reales que le dieron. 

_ El chico se puso furioso. © __ 

oe —No fué por seis reales, tio Zenon, fué por servir a un 

amigo. Usted hubiera hecho lo mismo. 

ee —iQuita alla, bruto! Largate pronto 0 te tiro con esta 

wi barra a la cabeza. 

_ —Usted sabe la historia de todos ellos, verdad, tio 

‘Zendn?—dijo Rogelia, 


Ambos quedaron silenciosos. El cabo dijo al fin apa-— 


En aquel momento se acercé al cabo un chico de los 
que trabajaban y le dijo que su carretilla se habia roto. . 
_ Era de corta estatura, menudo, fisonomia aviesa, con — 


tas, sostenido por el solo ramal de unos tirantes; sobre A 


EI cabo le dio. instrucciones. Cuando se hubo nabs fA 
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. ine casi todos. Se la cuentan unos a otros y se ala- 
ban de sus picardias como si fuesen hazafias. 
—éNo estan arrepentidos? é 


—jBuen arrepentimiento les dé Dios! ale te He dich 


que es una canalla? : pad: 
Rogelia medito un instante. "ae 


—Pero al fin—pronunci6 en voz baja como si hablase | 


consigo misma—no son seres irracionales. Tienen un 
alma. 


—Si la han tenido se les ha escapado hace tiempo. 


—éQuién es aquel joven fino de cara, con el pelo atu- | 


sado, de modales afeminados, que en este momento” 
amasa_-ta cal y la arena? 
—Es un sefiorito de Madrid, un marica, a quien su pa. 


dre dejé una fortuna. Se la gast6, no con mujeres sino 4 


con hombres. Cuando.se qued6 en cueros, un caballero- 
que habia sido amigo de su padre le hizo su administra- _ 


| 


| 


dor, y ese granuja le pago su caridad estafandole, falsi- : 
ficando su firma para sacar del Banco cantidades enor-_ 
mes. Tiene para ocho afios y no lleva aqui mas que uno. 

El otro que alli ves a su lado con la nariz aplastada y_ 
-pelos hasta por los ojos es un bruto como tu marido. 
Por cuestién de intereses ha asesinado.a un hermano. 
Cometido el crimen,-los vecinos de la aldea donde vivia 
le persiguieron, le cogieron y le amarraron a un arbol. 


- Cuando el juez lego, cuentan que ese gran salvaje le 


dijo con la mayor frescura: «Sefior juez, estoy amarrado 


aqui toda la mafiana y tengo mucho que. hacer.» Fué 


condenado al garrote, pero le cogié el indulto del Vier- 


nes Santo. Aquel chico guapo que ahora se apoya en el 
azadon para tomar respiro es otro sefiorito de Madrid. 
Tenia una tia rica a quien debia heredar, pero no’ acaba- 
ba de morirse, y cansado de esperar la enveneno. Esta 
aqui para toda la vida. Cerca de él, ese sujeto de la blu- 


sa azul con nariz de lorito es un monedero et Le han_ 
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isalido quince anos. 2No te parece que es damieeiids Aue 
_ fabricar unas cuantas piezas de plomo? 2 aes 
_ —éY ese otro pobre hombre tan ancho de hombros ~~ 
~ que es el tnico que lleva una cadena sujeta al pie? 
- —Ese es el famoso Juanillén, de quien habras oido 

hablar, éno?, pues toda Espajia le conoce de nombre. Es 

_ un bandido que durante larga temporada fué el espan-- 
_ tajo de la tierra de Cordoba. Con otros tres 0 cuatro 
__ compafieros tuvo en jaque a la guardia civil. Al fin cayo. 

-en poder de ella, segtin dicen, denunciado por. una chi- 
_ ca a quien habia deshonrado y descubrié su guarida, Es 
_ hombre de gran valor y de unas fuerzas enormes. El jefe 
_ le cree muy peligroso y no le quita los hierros, pero a. 
- mi me parece mejor que todos sus Eee Jamas 
_ me ha dado un disgusto. 
' Rogelia le miraba con intensa alencibn, Guardaron 

“ B anibos silencio prolongado. Una pregunta, una gran cu- 
- riosidad bullia hacia tiempo en su mente y pugnaba por 
salir a los labios. Varias veces los habia movido y otras __ 
‘tantas quedaron inertes sin pronunciar palabra alguna. 
Por fin se atrevié a decir ruborizandose: 7 ae 
Eee’ af usted, tio Zenén?... Yo. no puedo creer que usted 
~ sea un criminal. 
> El presidiario sintié un leve estremecimiento y su ros- 
tro oscuro se oscurecié mucho mas. Tard6 algun tiempo 
en contestar. 

~ —Pues lo soy, Rogelia, lo Soy. 

—Pues yo no puedo creerlo. 

—Pues lo soy, lo soy. 
_- Nose miraban a la cara. Sentados ambos el uno al 
- lado del otro, tocandose los hombros, tenian la vista fija 
ee: en la muralla. El cabo se pasd la mano por la frente con 
 abatimiento. . 

__ —Escucha. Yo soy encase. nacido en un puebleci- ig 
ilo. del valle de Pas en la provincia de Santander. Perdi: 
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a mi padre cuando tenia catorce afios. Mi hermanito Te- 
lesforo no tenia mas que dos. Eramos labradores y lle- | 


vabamos varias fincas en arriendo. Mi madre queria se-. 


guir con ellas, pero le fué imposible. Yo era entonces un 
chico desmedrado y no podia trabajarlas. El amo lo en- 
tendio y al fin nos las quit6é, y mi pobre madre se vio. 
negra para sacarnos adelante. Se puso a vender fruta, 
legumbres y manteca en el mercado. Pero teniamos una 
finquita propia que llamaban el praduco de dojia Ma- 
ria. Era pequefia pero muy sefiorita, porque estaba en 


medio del pueblo y nos permitia, casi sin comprar yerba, 


mantener una vaca de leche. A mi me puso mi madre 


‘de aprendiz con un albamil, me desarrollé mucho y em-— 


Mo 


pecé pronto a ganar jornal. Pasaron los afios. Mi madre. 


enferm6 y ya no pudo valerse como antes; pero mi jor- 
nal habia crecido, y gracias a él pudimos seguir tirando. — 
Como puedes comprender, debiendo mantener.a mi ma- 


dre, que apenas si podia arrastrarse por la casa, y a mi 


hermanito yo no podia pensar en casarme. Y no pensé > 


en ello durante muchos afios. Pero alla cuando ya tenia — 


cerca de treinta entré en relaciones con la doncella de ~ 


unos sefiores de Madrid que venian a pasar el verano en- 
una finca cerca de nuestro pueblo. Era una moza bien 
. plantada, una morena con mucha sal, que algo se pare- 
cia a ti... aunque tu eres mas. hermosa. Me enamoré — 


como un burro. Como yo era ya viejecito no se podia _ 


esperar mucho tiempo para casarnos. Mi hermanito no — 


-ganaba todavia jornal y mostiaba deseos de marcharse 


a Buenos Aires con un hermano de mi padre que esta-_ 


ba alli bastante bien acomodado. Entonces le dije a mi _ 
madre: «Madre, todo podia arreglarse si usted vendiese — 
el praduco de dofia Maria. Con ese dinero podria usted’ 
equipar a Telesforo y tomarle pasaje para Buenos Aires, — 
podriamos agrandar un poco la casa y usted viviria { 


‘con nosotros sin pensar nada mas que en cuidarse; } 
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“mi jornal es hoy. bastante crecido y lo sera pronto mas. 
 >Asi era la verdad. Yo habia Hegado a ser maestro en 
el oficio, me llamaban con preferencia a los otros alba- 

files. y tenia siempre amas trabajo del que necesitaba. Mi 
a “madre se resistid; quitarle aquel praduco era arrancarle 
los ojos de la cara; habia sido de su padre, de su abue- : 
“lo, de su bisabuelo; se habia criado levando allilavaca 
a pacer cuando era nifia y enviandome a mi cuando ca- Og 
sada; sentia por esta finquita ‘el carifio que se siente por j 
una | persona de la familia. Se paso algtin tiempo; yoess  ~ 
taba triste, muy triste: ella me miraba a la cara y- damit 
_ bien estaba triste. Al fin un dia me dijo: «Zenon, haz lo 
que quieras, Vende el praduco, pero no lo des menos de 
i diez y seis mil reales, porque los vale.» Lieno de pleeHa s 
_me fui corriendo a casa de don Olegario. Me dijeronque 
: estaba en el casino. Has de saber que nuestro puebloes 
pequenio, pero tenia dos cafetuchos y en el piso alto de 
uno de ellos algo que Namaban ‘casino, donde se re- 
unian para leer las gacetas de Madrid y jugar al tute los 
sefiores de levita, el juez, el promotor fiscal, el hipoteca- ri 
io, los escribanos y algunos tenderos y propietarios. 
Entre éstos el mas rico era don Olegario. Este don Ole- 
-gario habia nacido, como yo, hijo de un labrador, pero — 
cuando tenia quince o diez y seis afios llegaron alli. 
; unos ingenieros para hacer la carretera de Santander, le 
omaron a su servicio y como le vieron muy avispado y 
con aficidn a las cuentas y al dibujo se lo Hevaron con-— 
sigo. Al parecer después de sirviente paso a ser sobres- 
_tante en las. obras publicas, luego destajista y por fin. 
contratista de carreteras. Se hizo muy rico, riquisimo. 
: Decian en el pueblo que no todo habia sido trigo lim- 
pio, que se habia entendido con las autoridades y los 
ingenieros, que se habia quedado con el dinero de un 
socio el cual le -desverrajé un tiro sin que le hiriese, que . 
habia sido un Urano cruel. para los obreros. Todo esto se 
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decia en voz baja y por detras pues nadie se atrevia en el 
pueblo a alzarle el gallo. Era lo que llaman alli un caci- | 
que: fué alcalde mucho tiempo, y cuando se canso nom- ~ 
braba él a su gusto los alcaldes; tenia amigos poderosos — 
en Santander y en Madrid; hacia cuanto le daba la gana; 
no se movia la hoja de un arbol sin su permiso. Cuan- 
- do legé al pueblo pasaba de los cuarenta aunque no | 
llegaba a cincuenta; venia casado con una sefiora an- 


daluza y tenia un rebano de hijos. Empezoé a comprar 


cuantas fincas se ponian en venta: se hizo pronto el pro- — 
pietario mas rico del valle. A la salida del pueblo, en la 
_ carretera de Santander, edificd un magnifico chalet que Z 
bien pudiera llamarse palacio; yo trabajé” en él cuando — 
se hizo: tenia coche, caballos y muchos criados. Sabia 4 
_ yo y todo el mundo lo sabia que codiciaba nuestro pra- 

duco porque estaba en mitad del pueblo y tocaba con 
otras fincas suyas. Por eso fui derecho a él para ofrecér- _ 
~selo. Estaba en el casino, como te he dicho, y jugaba a- 
las cartas. Cuando le dijeron que yo queria hablarle se — 
levant6, vino hacia mi y me pregunté qué se me ofre- 
cia. Yo le dije francamente de lo que se trataba. El de 
‘mal humor me respondio: «Mira, Zenon, déjame en paz 
con tu praduco. Estoy harto de tierra. No pienso emplear 


Bey s 


otro céntimo en ella.» <Bueno, don Olegario-— le dije—, — 
no hay nada perdido. Venia a ofrecérselo porque esta 
pegado por dos lados con otras fincas suyas.» ‘<jTodo < 
esta pegado en el mundol», me eae riendo y volt 


viéndome la espalda. 


»Nada me importd su negativa, porque sabia que 
nuestro praduco estaba vendido en cuanto quisiéramos. — 
_Y en efecto, aquella misma noche cuando estabamos i 
cenando llamo a la puerta el tio Rufo del Robledal, ve- 
cino del pueblo, que habia hecho su dineruco compran- 
do y vendiendo vacas. «Tia Cleofas—dijo dirigiéndose — 


a mi madre—, me han dicho que quiere usted vender el — 


Fd 
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ED racués de dofia Maria. éCuanto pide usted por él?» 
_ «Diez y seis mil reales, ni un cuarto menos», respondié_ 
" mi madre. <Esta usted loca, tia Cleofas, ese praduco no 
vale siquiera doce mil.» «Si estoy loca me llevaran al 
’ manicomio, pero el praduco no saldra de mi poder si 
no me dan por él diez y seis mil reales.» Hubo regateo, 
_ mi madre se mantuvo firme y el tio Rufo se avino al 
_ fin a dar los diez y seis mil reales. «Cuando quiere 
_ usted que tiremos la escritura?> «Cuando td quieras.» 
if «Pues mafiana mismo a las diez iremos en casa de don 
_ Isidro el escribano y dejaremos arreglado el asunto.> _ 
f »Por la manana fuimos mi madre y yo a la escriba- 
nia. Ya estaba alli el tio Rufo. Yo llevaba la hijuela de 
% mi madre para acreditar la propiedad. Se tiré la escritu- 
ra, pero al hacerlo el tio Rufo dijo a mi madre: <Tia — 
a Cleofas, a usted no le importara que en la escritura pon- 
gamos cuatro mil reales en vez de los diez y seis mil, 
porque los derechos de la Hacienda suben mucho. Para 
usted es lo mismo, porque recibira los diez y seis mil 
: que ya tiene en su poder aqui don Isidro.» El escribano 
-afirmo que en efecto los tenia y mi madre no tuvo in- 
_conveniente en ceder. «Vengan ustedes esta misma tar- 
- de por el dinero—nos dijo—, pues lo tengo depositado 
4 en la caja de caudales del Juzgado.» Como alli estaban ~ 
“os testigos nada malo sospechamos y nos fuimos muy | 
_ tranquilos a casa. Por la tarde nos presentamos otra 
vez en la escribania a recoger el dinero. EI escribano 
con una cara muy larga nos dijo: «Tengo el disgusto de 
_-manifestar a ustedes que hace poco se presenté aqui 
don Olegario Gutiérrez y como propietario de dos fin- 
_ cas colindantes con su praduco interpuso el derecho de _ 
_ tanteo y se quedé con él por los cuatro mil reales. que, ee. 
, rezan en la escritura. Aqui los tienen ustedes.» __ eas) 
Ri _ »Yo quedé aturdido. Por el momento no comprendi la 
» traicién del tio Rufo, en Ja cual el escribano tenia tam- 


bién su parte. <—iEso no fete genie onite fuera de mi. 
«<—No grites, Zenon, porque aqui no se grita. Don Ole- A 
gario estaba en su derecho.» Mi madre sufrié un des- ie) 
vanecimiento; hubo necesidad de echarle agua alacara — 
y traerle tila. El escribano se disculpo diciendo que ae 
_ no era mas que un funcionario, que nada sabia, que le 
habia sido imposible oponerse. Al fin, casi nos oe ‘| 
_ fuera del despacho. ef 
_ »Ya puedes figurarte, Rogelia, como saldsiatuoe mi a | 
madre y yo de aquella casa. Estaba nevando y no lo. 
 advertimos siquiera. Llegamos a casa cubiertos de nie- | 
ve. No pudimos cenar: los bocados no querian pasar de i | 
la garganta. Mi madre se tumbé sobre la cama y rompié. 
a llorar y gemir. Yo me paseaba como un loco por la_ 
cocina blasfemando, tirandome de los pelos. En esto . 
llamo.a la puerta mi tio Gregorio, un primo hermano de. 4 
mi madre. <—{Qué has hecho, Zenon?—me pregunto 
todo sofocado—. Don Olegario‘os ha engaiiado; se esta- | 
ba riendo en'el casino de la partida que os ha jugado- y i 
sus amigachos reian tambien el chiste: me lo acaba de 
contar Cefero, el escribiente de don Isidro.» <—jAsi es 


no sabes que don Olegario es un ladrén, que todo lo 
que tiene ha sido apafiado robando, que el tio Rufo del — 
- Robledal es otro ladrén y don Isidro el escribano el ma-— 
yor ladron de todos? Por qué no te has consultado an- ; 
tes con don Fulgencio el abogado, que es un buen su- | 
jeto y te hubiera abierto los ojos y -prevenido?> «—Tie- 1 
ne usted razon, tio Gregorio, soy un burro.» a. 
»Se marché mi tio y yo segui dando vueltas’ por i . 
casa, loco, desesperado. Mi madre sobre la cama gemia 4 
»cada vez mas fuerte; mi hermanito Telesforo, abrazado” $ : 
a ella, también lloraba y gemia. Perdi la cabeza. Fui a 
mi cuarto, tomé la escopeta, eché una bala dentro y mee 
‘sali al campo con la cabeza al aire. Todo estaba cubier- | 
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to AG nieve; habia. lo. menos heat cuarta. Brincando 
_ sobre ella llegué hasta el chalet de don Olegario, me 
_encaramé sobre la verja y salté al jardin. El gran come- 
dor, en la planta baja, estaba lleno de luz.’ Los cristales 
cerrados, pero una de las contraventanas abierta. Toda 
la familia estaba cenando; la sefiora, una hermana de 
_ €sta y cinco 0 seis nifios. Don Olegario, con cara de risa, 
_. hacia plato a los nifios. 

_ »Puse el cafion sobre el cristral y apunté, Apunté mu- 
_ cho tiempo, porque no queria herir a un nifio ni a su 
mujer ni a su cufiada. |Queria matarle a él solo, al’ mal- 
vado, al infame que, hinchado de dinero, robaba a una 
desgraciada viuda, vieja y enferma, lo poco que tenia! 
jDisparé! Le vi caer de bruces sobre la mesa, salté otra 
vez la verja y corri a casa... 

—iTome usted mi mano, tio Zenon!—exclamé impe- 
tuosamente Rogelia con lagrimas en los ojos—. El co- 


do que criminal. . if 
El presidiario llevé a los labios aquella mano. 

. —Gracias, Rogelia, Dios te lo pague. No sabes el bien 
que me haces con esas palabras. - 

Después continuo: 
_—Sobre la nieve cayo una helada y mis nisadas. no 
se borraron: La guardia civil vino por la mafiana a bus- 
carme, examinaron la escopeta que yo habia dejado des- 
_cargada sin cuidar de arrancar el: piston, midieron las 
‘pisadas, las confrontaron ‘con mis zapatos y me llevaron 
‘ ala carcel. Alli con amenazas y con golpes me hicieron 
. -confesar. ES promotor-fiscal, que era amigo de don Ole- 


_En la Audiencia me condenaron a treinta afios de presi- 
dio. Llevo en Ceuta veintitrés, pero como me han cogido 
algunos indultos solo “me falta un ano pare cumplir y 
quedar libre. — | 


‘Yazon no me engafiaba. Es usted mucho mas desgracia- | 


i 


-gario, pidio para mi nada menos que la pena de muerte. _ 


al os ear 
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—éQué piensa usted hacer, tio Zendén, cuando le 4 


hayan dado la libertad? —pregunto Rogelia limpiandose 
los ojos—. Se ira usted a su tierra? 


—iNuncal! Mi madre ha muerto, poco después de ve- 


nir yo a Ceuta; mi hermano Telesforo hace tres anos en 


Buenos Aires; mi novia esta casada con muchos hijos. y 
éQué voy a hacer alli? Los hijos de don Olegario son — 
todos hombres ya y me harian, como es natural, todo el 


dafio que pudieran. Me quedo en Ceuta. Aqui se me es- 


tima mas de lo que merezco, y como estoy todavia fuer- — 
te facilmente puedo ganar con mi oficio el pedazo de | 


pan que necesito para vivir. 


-Rogelia se despidié conmovida por aquella historia — 
_ dolorosa y pensando en ella se encamino lentamente © 
hacia su casa. Al cruzar por el paseo de San Amaro 


proximo a ella se sent6.en uno de sus bancos. Gustaba 


mucho de este jardin publico, casi siempre solitario, ye 
~. con frecuencia se detenia en él para gozar su frescura y ~ 


sosiego. No es grande y esta rodeado por modesta verja 
de hierro. Los arboies que predominan son los eucalip- — 


tos, pero hay también copudos castafios de’ Indias, aca- 


cias, plantas y flores; y lo que le presta mas encanto vy 


amenidad son sus fuentes. 


. El sol declinaba. En aquel paraje sonibels comenza- 3 
__ ban ya a espesarse las sombras. Rogelia pensaba siem- P 


pre en el tio Zenén. jPobre hombre, pobre hombre!— ; 
murmuraba—. jQué Bes ieee se puso a Orar por él i: 


fervorosamente. | 


Orando se hallaba cuando delante de ella se alzé la 


silueta de un hombre. Era el teniente Bruno. Soler. Ro». 


gelia, que le reconocid inmediatamente, se alz6é con 
- presteza para irse. El teniente le dijo bromeando: | 

_—No levantes el daptee’ timida ra que no soy 
un gavilan. 
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-Rogelia, herida en su orgullo de mujer valerosa y fuer- 
Dac, respondid sentandose de nuevo: 
i —No soy paloma ni timida, sino una pobre mujer que 
le daria las gracias si ‘la dejase tranquila. 
~  —éPor qué no me dejas ti a mi, preciosa? No puedo 

. Ver esos ojos gachones sin sentirme agitado y perlatico 
* como si me picase la tarantula. ZQué es lo que me has — 
| dado, gitana? Estoy envenenado, Rogelia, y desde hace — 
_ algun tiempo ya no sé lo que hago ni'lo que digo. 
—Eso ultimo es la pura verdad. No sabe usted lo que 
se dice, porque si lo supiera no lo diria. Sus palabritas, 
- tan lisonjeras como atrevidas, antes me humillan que 
-me halagan, y en vez de ee radecorseas las considero 
como un ultraje. 
- —éPor qué te humillan, hermosa? Yo las digo con 
todo mi coraz6n y estoy dispuesto a repetirtelas de ro- 
dillas. "» 
_. —éNo sabe usted que soy una mujer casada? \ 
—jBah! ~- exclamo Soler con un gesto de desprecio—. 
be Ese matrimonio es un asco. Me han dicho que tu mari- 
do es un tio feo y repugnante. 
_—EI ser feo no le priva de su condicion de mation 
Bard nosotros los cristianos (y : supongo que usted tam- — 
_ bién lo sera), el matrimonio es un sacramento, y quien . __ 
' lo recibe, como él y yo libremente, quedan unidos por | 
un lazo indisoluble. 
_. —Pero ademas tu marido es un criminal. 
_  —Yo io seria igualmente si faltase a mis deberes. 
_ —Ese es un crimen que las leyes no castigan y el 
Ni mundo perdona cuando se ejecuta discretamente—dijo 
el teniente riendo—. Ademas, en tu caso se apreciarian 
_- algunas circunstancias atenuantes. 
_ —Si, que mi marido es un tio feo, asqueroso, y usted 
un joven guapo, rico y elegante, verdad? 
_ El teniente, encogiéndose de hombros: 


gallardo estableciesen la comparacion con su marido | ye 
_reconociendo la inferioridad se entregasen de repente, ni 1 


‘nita catedratica. es 


-ni aqui ni en Madrid o Barcelona las domésticas hablan — 


ahora te encuentras. Tu no debes ser una pobre criada, 
tu mereces algo mas. 
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—No me atrevia a Aebutlo es mejor dicho, no esta 
bien que yo digaeso. | i BY 
-Rogelia permanecia sentada; Soler, frente a ella de pie, ie 
la contemplaba sonriente y zalamero. . ay 
—Escuche usted, don Bruno. Si todas las. mujeres Ca- | 
sadas se hiciesen la reflexion que usted quiere que yo. | 
me haga, si cuando tropezasen en la vida con un mozo ~ 


el matrimonio ni la familia existirian. ¢Para qué tanta — 
ceremonia, para qué ir a la iglesia y llamar padrinos y — i 
testigos y echar firmas? Las mujeres y los hombres no- | | 
tendriamos mas que imitar a los pajaros en el eg) y 
a los perros en la calle. 

—iCaspita, nifia, qué bien hablas! Me spine seule “4 
do. Alla en la isla de Cuba a los negros sabihondos les. 
dicen morenos catedraticos. Tu eres también una more- f 


cae | t 
‘x | 


| 
4 


— Muchas gracias por la comparacién. 
—Perdona la broma. Hablando en serio te digo que 


el lenguaje que ti empleas. O has estudiado o has na-° 
cido con un gran talento. De todos modos eso me hace 
pensar que tu no estas bien en la triste situacién en que 


—éQué es lo que merezco, don Bruno?—pregunts son- ; La 
riendo Rogelia. - 
_ —Mereces vivir como sefiora, porque no conozco mu- 4g 
chas que puedan compararse contigo ni en la hermosu- — 


Ta, nien la inteligencia, ni en los modales. No valgo 


nada personalmente, pero soy joven y rico. Eee Sc 


. porcionarte casa bonita, joyas, vestidos... 


—Si, vestiria el cuerpo y desnudaria el alma. Mi sie 
tuacién, quea usted le parece tan ae yo la encuentro 4 


 soportable, porque vivo dentro de ella con la conciencia 
ple. En la que usted 1 me ofrece no podria fener SO-- ee 


“razon, turbaria mis ideas y oon: por hacer que me 
despreciase a mi misma. ¢Piensa usted que en cambio 


principio, pero en cuanto se averiguase que este lujo ha- 
a bia sido comprado con la honta, me arrojarian lodo a la 
* cara. 


verdadero estupor. 
—Eres noble, valerosa, inteligente, Rogelia. Tan misma 
no sabes adénde podrias llegar si quisieras. Ayer me. 


a 


‘solo sirven para hacernos desgraciados, que el mundo 

ignora casi siempre, y cuando los conoce no los estima... 
—El mundo no, pero Dios... 

El teniente vacilo un instante. 

—iOh!—exclamé al’ fin en voz baja—, eso esta muy 

jos. ; , . 

-—jPara mi esta muy cerca! —repuso Rogelia'd con Beit 


ast 


Vivir en su presencia, 
-—Hemos hablado bastante, don Bruno. Ni a usted ni 
a mi nos conviene ser vistos juntos a estas Hesse Que- 
de usted con Dios. 

—Adiods, hermosa Rogelia. Yo espero: que mas tarde 
oO mas temprano hemos de ser amigos. | . 

4 —Amigos lo somos desde ahora. Nunca he rehusado 
mi amistad a quien me la ha ofrecido sinceramente. 
PBs otra clase de amistad, ya lo sabes, la que yo ape- 


de esto el mundo me respetaria? Esta usted en un error. 
El lujo y el boato le impondrian un poco de respeto at- — 


- Soler la miraba cada vez con mayor sorpresa, con 


gustabas, pero hoy te admiro y mafiana tal vezte querré 
hasta la locura. Deja esos vanos respetos, que en la vida - 


tacion—, y no aspiro en este mundo a otra cosa que a — 


Después se alz6 con viveza y atiadio bruscamente: = 


“RA domingo. A las tres de la tarde La Gloria de 


los otros sentados a las mesas que el respetable 
| don Heliodoro habia lavado con esmero por la majiana, 
 y que no menos esmeradamente frotaba ahora con un 
a 
i 


algunas gotas de vino. Era ‘una reunion abigarrada, 


“i ‘compuesta de marineros, soldados, operarios, cargado- 


3 ‘res del muelle, tal cual tendero judio y un solo moro 
_que ya roncaba borracho debajo de una mesa. 

Don Heliodoro, envuelto siempre en su levita bajo la 
cual asomaba el blanco chaleco de piqué recién lavado 


muy alto cuello que embarazaba sus movimientos y 


prestarle la dignidad de un magistrado del Tribunal Su- 


névola por el concurso, atento a servir lo que le pedian 
-gritando imperiosamente sus parroquianos. La bizca, de 
mejor humor, también se deshacia corriendo de un lado 
a otro con botellas y vasos. 

Descubrianse entre aquella multitud algunos reclusos 
de los que por gracia especial, a la cual se habian he- 


éstos se hallaba el tio Zenon, que habia logrado en 
Ceuta verdadera popularidad. Lo mismo reclusos que 


- Ceuta rebosaba de parroquianos, los unos en pie, 


pafio cada vez que un cliente dejaba éaer sobre ellas — 


y planchado, oprimida la garganta por un formidable 
mucho le molestaba pero contribuia poderosamente a ~ 


premo, paseaba con evidente satisfaccin su mirada be- 


cho acreedores, gozaban de una libertad relativa. Entre — 


* 
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pueden beber vino? Rae 


_ -prender y se mezcl6 de nuevo a los grupos. El tio Zenon 


~ obras del primer recinto? 


marineros y soldados le trataban con afectuosa familia- 
ridad. Su ruda franqueza inspiraba simpatia y su tem-~ 
peramento justiciero le habia hecho amigos entre los. 
Joan | 
Estaba de pie y apuraba lentamente. un vaso de v vino. i 
Baan se le acercé un marinero ya medio borracho. — 
—Oiga usted, tio Zenon, éno dicen que los moros no ‘ 


—Eso parece—respondi6 el viejo secamente, sin ie 
rarle a la cara. . ; 
—éEntonces, por qué ese que: duerme ahi debajo de | 
la mesa la ha pillado tan gorda? 4 
‘—Porque ese moro tiene intencion de hacerse cristia | 
no, y considera que la mejor manera de demostrarlo es: 
emborrachandose de vez en accumu gta 
vemente el cabo de vara.: a 
El marinero le miré abriendo mucho los ojos sin com-’ 


i 


continud apurando a pequefios y espaciados sorbos § SU 
vaso. Un soldado vino a interpelarle. 4 
—Diga usted, tio Zenon, echando se terminan Tas. 


—jQué se yo, querido! Son los insenierds ioe que 
llevan jas riendas de la tartana. Nosotros, los scabos, no 
tenemos otra cbligacion que arréar a las bestias. _ 

—Por lo- que toca a usted, tio Zenon—repuso riendo- 
el soldado—, eso noes cierto. A ninguno de su i briaeas 
le he oido quejarse de usted. 

_—Porque yo acostumbro a arrear con la voz, no con el 
latigo. ‘ 
» TY asi debe ser, mal rayo! Sonus hombres oO mu- 


los? El teniente Fernandez ayer en la instruccién me ha 


largado una bofetada que me hizo ver las estrellas del 
cielo a las once del dia. Pero usted es un hombre, tio. 
Zenon, y ol teniente eS un Paeciet un ae une 


a 
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ucharon indecente que 1 no tiene principios, ni vergiien- Be 
Za, ni nada, : sae Gears hash eS 
El tio Zenon, inquieto ‘al oir hablar de pees modo ne es : 
‘un Oficial, le volvid la espalda. Ben : 
’ El] marinero de antes, un poco mas borracho, e ee 

peld de nuevo. f eae 
_—Tio Zenon, Zes cierto que al Zancarron de Mahoma A 
o tienen encerrado en una caja de acero y esta suspen- 
dido en el techo de la mezquita por unos imanes? Be: 
_ —Hijo, yo no estuve en la Meca y no lo he visto, Pero: -7 a 
ese moro que duerme ahi seguramente te lo podra de- We 


cir. Preguntaselo. 
_ —éComo se llama? 
con Yusef. ~ : 
és El marinero prontamente ee a tirar de las DICTA al 


lo he Rice de la mesa y con la terquedad del a a 
: racho lo zarandeo en tal forma que al fin logr6 que se 
despertase. El moro se puso en pie .vacilante, aturdido 
- saber donde Senses mirandole con ojos enieviad=: 


marinero, que soltaba crane ie aanibre por la nariz y 
saco de la blusa un cuchillo intentando acometer al 
moro. Todos se le echaron encima sujetandole y desar- 
mandole. La bizca logré llevarlo al peels pare, lavar- 
Je la cara. 

En un instante qued6 sacle sosegado. El moro pi- 
di id otro vaso de vino y después de beberlo de un trago 
‘salid tambaleandose. Antes'de dar muchos pasos cayé 
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a tierra y quedo tendido en medio de la calle con gran 
risa y algazara de los que le habian seguido con la vista. - 
En aquel momento entro en la taberna el teniente So-> “4 
ler. Como iba en traje de paisano no se advirtio su pre- 
sencia. Sin embargo, un soldado lo reconoci6, se lo dijo _ 
a un companiero, éste a otro, y los pocos soldados que’ 
alli habia se fueron deslizando fuera uno tras otro, 
Cuando el respetable don Heliodoro vié al teniente se | 
dirigié a él solicito, rendido, inclinandose cual si se tra~__ 
tase de un personaje. Y haciéndole un signo de inteli- | 
gencia le condujo hasta el mas lejano rincon de la ta~ 
berna donde se hallaban sentados a una mesa varios | 
marineros. Don Heliodoro le habl6 a uno al oido y | 
dos se levantaron respetuosamente dejando libre la_ 
mesa, a la cual se sentaron el teniente y el vena ta- 
bernero. 
El tio Zenon habia ‘seguido con los ojos wauere ‘mae 
-niobra sin gran curiosidad y ya se disponia a Salir cuan-— 
do vio entrar a Baldomera, la amiga y compafiera de 
-Rogelia, a quien conocia mucho de vista. Le chocd_ Su 
presencia en aquel sitio y aguardo. aa 4 
- Baldomera se dirigid desde luego. ala bizca, hablé- 
- con ella unos instantes y ésta le sefialé el sitio dond 
se hallaban su marido y el teniente Soler. Baldomera se 
- acerco a la mesa. Don Heliodoro al verla se levanté con 
‘presteza y_ mostrandole rara Cop ineeron la invito a 
sentarse. vi 
El tio Zenon viéndoles’ conferenciar con aparente rest 
serva, despierta su curiosidad ¥. vagamente inquieto. seq 
fué aproximando con disimulo situdndose en pie cerca 
de la mesa, lo mas cerca que le fué posible, y se ‘puso. 
a charlar, afectando animacion, con un recluso. Sabia’ 
que Rogelia vivia en compafiia de aquella mujer; sabia 
que don Heliodoro era un bribon y de vista conocia ak 
teniente Soler, ie cual habia oido decir que era un joven, 
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inmensamente rico y calavera. Bastaba esto para que 
-aquella conferencia le inspirase sospechas y su pensa- 
miento volase hasta Rogelia, por la cual sentia ya ver- 
dadero afecto. Puso el oido y logro percibir algunas pa- 
Jabras sueltas: oyo el nombre de Rogelia y observé que 
don Heliodoro hablaba con viveza dirigiéndose a la viu- 
da como si tratase de persuadirla y que ésta, silencio- 
Sa y con la cabeza baja, se iba poniendo palida. Varias 
_veces habia hecho signos negativos. Don Heliodoro se 
 esforzaba cada vez mas y al esforzarse alz6 un poco la _ 
voz. ‘Oy6 el tio Zenén repetidamente la palabra puerta. 
El teniente Soler, que guardaba silencia y parecia dis- 
_traido, dijo al fin con voz clara, imperiosa: «La puerta, 
nada mas que la puerta.» Y con gran sorpresa del cabo 
‘saco del bolsillo un pequefio paquete cilindrico y lo 
;puso en manos de Baldomera, que después de vacilar 
un poco lo tomo y lo metié rapidamente en su faltrique- 
“ra. Don Heliodoro dej6 de perorar, el teniente Soler se 
-alzo del asiento y con marcada displicencia, sin dirigir- 
‘les un saludo, se salié de la taberna con premura, cual 
si escapase de un lugar mal oliente. Don Heliodoro con- 
‘tinud todavia algun tiempo hablando en voz baja con 
a viuda, cuyo semblante se oscurecia por: momentos. 
1 fin también ésta se marcho. a 
: El tio Zenon no dudo que el Hecais cilindrico con- © 
tenia piezas de oro y adquirio igualmente la certidum- 
bre de que alli se habia urdido una intriga contra Ro- 
gelia. - 
_ Era necesario prevenirla. Dende hallarla en aquella 
hora? Se acordo entonces que preguntandole una vez lo 
que se hacia por la tarde los domingos le habia dicho 
que solia pasarla en la iglesia. El tio Zenon no sabia en 
qué iglesia, pero instintivamente encamin6 los pasos a 
la parroquia castrense, que era la mas cercana a la casa 
‘donde Rogelia alojaba. Empujé la puerta. En aquella 
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eg no habia dentro mas que unas tones imujerucas 


— Je respondio. aie by 


un momento. 


_-cién, porque una conferencia de Baldomera con el te 


4 
que rezaban el Via-Crucis dirigidas por un sacerdote. ‘ 
El tio Zenon examino atentamente aquel grupo, pero” 4 


no hallo a su amiga. A paso lento did una vuelta por el. 


templo. Alla en un oscuro rincén delante del altar de la | 


Virgen vio una mujer que rezaba con el rosario en la 
mano. Inmediatamente la reconocié. Se acercé silencio- | 
samente a ella y le tocd en el hombro. Rogelia se volvid- 
con gran viveza y su rostro expres el mayor asombro. i 
—@Qué ocurre, tio Zenon?—pregunté asustada. 
E] cabo, en voz baja, metiéndole la boca oF el oido, 


—Necesito hablarte en seguida. Had el favor de sali 


Echo a andar hacia la puerta. Rogelia le siguid. Cuan- | 
do estuvieron fuera del templo el tio Zenon le pee ra 4 


4 
| 
_pidamente lo que acababa de presenciar. a 
| 


Rogelia quedé estupefacta. No podia dudar de la trait 


niente Soler era inexplicable de otro modo. Sin mied 
alguno, pero con tristeza profunda murmuro: Bae oc 
—jVaya por Dios! jUna mujer que parecia tan buena! 
El tio Zenon dijo sentenciosamente: oe 
_—Rogelia, todos somos Banos hasta Hs dejamos de 
serlo. 
—jCierto! Todos nos hallamos corundiog por Ma tenta- 
-cién y deberiamos orar y velar para no caer en ella. aN 
_—Bueno. Ya estas advertida, chiquita—profirio el vie~ 
jo con su habitual brusquedad—. Queda con Dios, pero” 
sialguien te atropella que cuente conmigo. Me queda poca 


Ae vida y me es igual dejarla en ei hospital queen la horca — 


Rogelia, conmovida, le apretolamano. tig ® 
-—Gracias, tio Zenon. No tendra usted necesidad de 
cometer tan gran pecado. Dios me protegera como me 
ha prolegice hasta ahora. 
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Ast sea. 7 
_ Y se alejo. Rogelia eniro ‘de-nuévo en el templo mur- 

murando: <|Qué desgraciada! iqué desgraciadal> 

- -Hincada de rodillas ord fervorosamente por la traido- 
ra. Después, confiando en Dios y segura de si misma 
_ marcho a su casa sin temor alguno. 

Baldomera estaba ya en ella. Rogelia la saludo con la 


compaifiera observo inmediatamente algo extrafio que 
_ confirmaba plenamente la historia del tio Zenon. Esta- 
ba la viuda inquieta, como asustada, hablaba poco-y- 
huia su mirada, procuraba mantenerse alejada, perma- 
neciendo constantemente en la cocina, y si Rogelia en- 
traba alli se salia con cualquier pretexto al patinillo. 
Cuando Ileg6 la hora de cenar manifest6 que no tenia 
apetito: después de servir a su amiga se — ala salita 
_contigua. 
‘i Rogelia con el rabillo del ojo la observaba atenta- 
mente, espiaba sus pasos. Cuando termino de cenar se 
_vino con ella a la sala, tomo un libro y se puso a leer a 
la luz del quinqué de petroleo. La viuda daba vueltas 
de | la cocina a la sala como una golondrina aturdida: no- 
era posible comprender por qué se movia de aquella eXx- 
trafia manera. Por fin se dirigié a la puerta de la calle y 
abrié el cerrojo para salir. Rogelia, que fingiendo leerno — 
la perdia de vista, se levanté de un salto, se precipité 
sobre ella, la cogio con fuerza de la mano y mirandola 
fijamente le pregunto: i 
_ —éD6nde vas, Baldomera? 
La viuda se turbé. Una ola de sangre le subio al ros- 
tro. Apenas pudo balbucir: 
—Voy a pagar cinco reales que. debo en la tienda de 
Marcelino. 
- —No es cierto. ee fenda de Marcelino ya no esta — 
abierta a estas horas. Vas a manchar tu conciencia con 
: 18 


afectuosa familiaridad de siempre. En la actitud de su 
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un negro y escandaloso pecado. Vas a vender por un i 

puniado de oro la honra de una desgraciada que ningun } 

mal te ha hecho, de una amiga, casi de una hermana, 3 

que contigo comparte el trabajo y el pan. {Vas a seguir | 

los pasos del traidor Judas para ee gern con e 

en el infierno! : 

Baldomera, aterrada, imaginando que su amiga habig F| 
tenido una comunicacion celestial eave de rodillas. 

—|Perdén! jperdon! ah 

Rogelia, con exaltacién y gesto de iluminada le ite | 

~—jNo me lo pidas a mi, que soy una miserable cria- | 

tura digna de ser pisoteada! Pideselo a ese Martir Divi- | 

no, en cuya frente has querido clavar una espina mas. » | 

Y sujetandole las manos la arrastré con fuerza hasta 4| 

los pies del Crucifijo. E; | 

_ —|Perdén, perdén!—volvid a eciinee la viuda, aho- 

| 

| 

i 

i 

| 

a 

‘| 

| 


re eae por los sollozos. 
Rogelia sé dejé caer también de rodillas yen alta voz Ql 
con fervoroso acento: 

—jSefiorl!, por la sangre inocente que has derramacem 
en el ara de la cruz, perdonaa esta desdichada, perd6- | 
name a mi, perdodnanos a todos, porque todos necesita-_ f 
mos de tu perdon. 

Hubo un silencio prolongado. Baldomera sollozaba. 
Rogelia, sin ocuparse-de ella, fija en el Crucificado su > 
patient mirada, oraba sin mover los labios. | ; 

En aquel momento se oyeron unos discretos goede ‘ 

tos en la puerta de la calle. Ambas levantaron la cabeza a 
sorprendidas y pusieron el oido. Un instante después se : 
| 


Samed 


Ms 


a 


repitieron los golpes. Entonces Baldomera se alz6 viva- 
_ mente, fué derecha a la cOmoda donde guardaba la Z 
ropa, abrid el cajon superior y de él sacé el: paquetito x 
cilindrico que le habia entregado el teniente Soler. Lue- | 
go fué a la ventana a eprerade ane habia al fey de la 4 
puerta y se acerco. A Beck | 
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—2Eres tu, CECA. se oye 5 niente suavemente - 

fuera. 

r _—No soy: Rogelia, soy Baldomera. Tome usted ese 

dinero que me esta quemando las manos. Pida perdon 

a Dios como yo se lo pido por la maldad que ibamos a 

- cometer. 

Tir el paquetito fuera y cerro la ventana. 

- Rogelia, que se habia puesto en pie, la abrazo y la 

beso con efusién repetidas veces. 

— Bien por ti, Baldomera, bien por ti! El Sefior te ha 

_tendido su mano protectora. Nunca mas volveras a caer 

on la tentacion. Jestis esta contigo. 

‘Siguieron largo tiempo abrazadas. Pero Rogelia le- 
ranté vivamente la cabeza. 

_ —éNo oyes? ~ 

— —éQué?: 2Vuelve ese sinvergiienza?—preguntd Bal- 

lomera cuyos ojos llamearon de furor. 

—No; es el palmoteo de los angeles que alla en 4 

Cielo aplauden lo que acabas de pacar gne son- 

“niendo ease 
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- partir de aquella noche la amistad de las dos — 
mujeres se hizo mas estrecha. Baldomera se es- 
forzaba por que su compafiera olvidase la trai- 

| ion, la atendia, la mimaba, la obedecia. Al dia siguien- 
te del suceso fué a confesarse y desde entonces comenz6 
a evar la misma vida devota, pasando en la‘iglesia los 
aomentos que les dejaba libres el trabajo. Rogelia no lee 
s6lo perdonaba y olvidaba la traicién sino que se halla- | 
ba profundamente satisfecha, observaba con entusiasmo 
el arrepentimiento de su amiga y con ardiente celola - 
2 empujaba por el camino de la devocion repitiendo en su 

nterior como San Agustin: [Feliz culpa! 

Habian transcurrido cinco meses desde que legara ¢ a 
euta. Inverosimil y absurdo seria el imaginar que du- 
rante este tiempo no habia sufrido momentos de desfa-\ 
ecimiento, que el recuerdo de su dicha pasada, la ima- 
gen de su hijo y la del hombre que tanto amaba no se 
freciesen a su espiritu y le llenasen de congoja. Horas 
terribles en que el alma brama ‘dentro del pecho con 
ordos mugidos de volcan en erupcion y termina por 
omitar la lava de las lagrimas que escalda las mejillas. 
Pero supo vencerlos con su voluntad indomable y su fe 
casi sobrenatural. De cada una de estas crisis salia mas 
fuerte y animosa como el acero que una y otra vez entra 
en el fuego para. templarse. Y volvia a dormir su piado- 
ap Seno. de amor es de esperanza y celestial alegria, 
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~ Clerta mafiana trabajando en su casa recibié 8 visita” 
de un ordenanza del Penal. El sefior Director le enviaba | 
a decir que se presentase inmediatamente en su despa-— 
cho. Mas sorpresa que inquietud le produjo este aviso. | 
Como nada tenia que reprocharse y su pensamiento se | 
hallaba fijo en el Cielo, las cosas de la tierra le iban 
siendo cada dia mas indiferentes. Quien mucho se asus- | 
to fué Baldomera, la cual mientras su amiga se prepara-_ 
ba a partir no cesaba de hacer conjeturas mezcladas de | 
tristes sospechas. {Habrian ido con algun cuento al. Di- 
rector? Maximo habria cometido un nuevo delito? 2La 
obligarian a salir de Ceuta? Rogelia tranquilamente sa- | 
lid de casa y dirigié sus pasos al Penal. ear | 
_ Los sordidos ordenanzas que Charatan en el ante-_ 
despacho no la recibieron con la indiferencia desdefiosa — 
de la vez primera, la trataron con respetuosa considera-_ 
cidn. Esto hizo sospechar a Rogelia que el asunto no era 
peligroso o que por lo menos el Director no estaba en-— 
colerizado contra ella. No le hicieron esperar mucho. 
tiempo. El esbirro que habia entrado para ani 
salié al instante invitandola.a pasar. See 

- El Director se hallaba sentado detras de su mesa-escri 4 
torio. Levanté la cabeza y sus ojos duros y penetrantes- 
se fijaron en ella con larga mirada investigadora. Des- 
pués rapidamente, como si le molestase lo que tenia ated 
decirle:. 

—Vamosa ver, chica. Aqui hay un dinero que el Sub. ‘ 
Secretario de la Guerra me encarga te entregue. Son dos. 
mil pesetas que han venido en letra a mi nombre. Ya 
estan cobradas. Aqui las tienes. Firma este recibo. _ 

-Al mismo tiempo desenvolvié dos paquetitos de mo : 
nedas de oro y le presenté un papel. Rogelia, sin mani-— ; 
festar sorpresa alguna respondi6 con toda calma: 

-—Sejior Director, yo no puedo tomar ese dinero, por- 
que no me pertenece. Nadie me debe nada. — 


a 


Sie 
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_ El Director la iit sorprendida.” 
- —Pero desde el momento en ae me ordenan te 46 


-entregue... a > ae 
—Es que yo no puedo, 1 ni ane. ni quiero: aceptar eis 
-_regalos. aut 


Hubo un silencio. El Director la miro Dipementa pero 
sus ojos perdieron la dureza acostumbrada. 
-_ — éEntonces, qué quieres que hagamos con este ns" 
dinero? . 
_ =—Que lo devuelva usted a la persona que se lo haya 
enviado. oe 
—Es el Subsecretario de la Guerra. id 
_ —Pues al Subsecretario de la Guerra. 
- El Director seguia mirdndola atentamente y sus ojos 
‘iban perdiendo cada vez mas la fiera expresiOn que los Herd 
caracterizaba. : oe aad 
_ —Esta bien, joven—dijo al cabo con dulzura—, pues- — oh ee 
to que usted asi lo desea lo devolveremos. Puede usted ae 
-retirarse. 
ie —Muchas gracias, sefior Director, que cited lo pase 
bien. ai 
_ Ballester la siguié con la mirada hasta que hubo tras- Rie 
. resi la puerta yen aquella mirada habia una mezcla > 
_ de sorpresa y de simpatia. Los ordenanzas de la ante- 
sala se levantaron de sus asientos cual si fuese una se- 
4 ‘flora y uno de ellos fué a abrirle la puerta. Estaban en- 
terados sin duda del asunto que alli Ja traia. 
Una vez en la calle Rogelia se detuvo llevandose el 
pafiuelo a los ojos, de donde brotaban algunas lagrimas. 
‘No dudo que aquel dinero procedia de Vilches. ;Qué 
trabajo le habia costado reprimir su emocidn delante 
del Director! Antes de entrar en su casa quiso serenarse: had 
se detuvo un instante en el jardin de San Amaro. Bal- 
-domera la esperaba anhelante devorada por la curiosi- | si 
_ dad. No juzg6, sin embargo, conveniente enterarla y le ti 
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dijo que al Director la habia namade para Sgee noticias 
de su familia. — 
Después de almorzar, como era martes, uno de los : 
dias en que acostumbraba ir al primer recinto, hacia © 
alla se dirigié mas triste y preocupada que otras veces, 
Al acercarse al grupo de los trabajadores, el tio Zen6n, : 
segtin su costumbre, le salié al encuentro. Pero observ6, 
no sin sorpresa, que los penados, que generalmente no 
hacian caso de ella, esta vez suspendieron el trabajo em 
iniciaron un movimiento de aproximacion mirandol 
con ojos de curiosidad. | 
—Ya sabemos que eres rica, Rogelia—le dijo el cab! ; 
con ostensible alegria. : 
—éQué es lo que usted sabe, tio Fenn? replies Ro- 4 
gelia separandose de él para acercarse a Maximo Aue M 
_venia hacia ella sonriente, almibarado. fine 
—éCon que has recibido dos mil pesetas?—le pregun- pe 
td, relamiéndose como. un gato que viera una ae pe 
—zCoémo sabes tt eso? ta 
—Todo el mundo lo sabe aqui. ie am 
—Pues todo el mundo esta equivocado. Es cierto que 7 
me han girado ese dinero, pero es ueealaire cierto que a 
lo he devuelto sin tocarlo.. ale 
—éQue lo has depiclio?“axclatnd el minero; y su “4 
voz salié ronca como el bramido de una fiera. oy 
—Si, lo he devuelto—replicd ella con Lone ulioee firme. } 
za, mirandole ala cara. © oY 
Por los ojos del presidiario cruzé un relampago si- fee 
-niestro, brillaron como los de un tigre y dando un salto | 
cayO sobre Rogelia volcandola del primer golpe que. le 
asest6 en la cabeza. Antes que el tio Zenon pudiera — 
- arrojarse sobre él tuvo tiempo el malvado a patearla. El 
cabo de vara con un grito de rabia le eché la mano al oe 
- cuello y seguramente le hubiera estrangulado, si los. pe- ; 
3 nados no se lo hubieran. arrancado. 


SANTA ROGELIA 


e el conocimiento. Entonces dispuso apresuradamente 
que se hiciesen unas ‘parihuelas, extendié sobre ellas 
as chaquetas de varios penados y la suya propia, y 
icomodé a la joven haciéndola transportar cuidadosa- 
mente a la Casa de Misericordia. El mismo fué acompa- 
‘fiandola hasta.alla y no se separé sino cuando la vi6 


miento. 

El médico- de guardia aprecié una oocttlia rota y fuer- 
e conmocion cerebral. Baldomera, a quien se avisé in- 
‘mediatamente, acudio presurosa hecha un mar de lagri- 


damente a las monjas que la permitiesen quedar alli 


no lo permitia. 

_Rogelia fué cuidada con todo esmero. ‘Las hermanas 
e San Vicente, prendadas de su dulzura y edificadas 
or su piedad, la distinguieron con particulares y excep- 
ionales atenciones. Con frecuencia venian y rodeaban 


‘ogelia, distraida sin duda, se abandoné en aquellos 
0 que valia y lo que sabia. Y tanto la estimaron que 
prolongaron mas de lo necesario su estancia en el hos- 
pital, rogando al médico que no la diese de alta. 

_A los veinte dias estaba ya ‘curada. No obstante, per- 


stancia Baldomera la visitaba en los dias ‘sefialados y 
la acompafiaba todo el tiempo que el reglamento le per- 


puerta a preguntar por ela. alge veces le traia un 


Puen ge flores. | Rava 


pha pobre Rogelia yacia exanime en el suelo. El tio” 
Zenon acudioé en su auxilio, pero no logr6 que recobra- 


instalada en una cama y hubo recobrado el conoci- — 


nas y la prodigé tiernos consuelos, pidiendo encareci- — 


para cuidarla. No fué posible: el ee de la Casa 


‘su lecho atraidas y asombradas de su discrecién. Porque 


dias, no ocultando, como. habia hecho hasta entonces, ~ 


Janecié: en aquella santa casa veintiséis. Durante su 


mitia. El tio Zenon no dejaba un solo dia de venir a la 


\ 
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recibiendo tales pruebas de afecto y estimacién. — Mas | 
jay!, durante su convalecencia fué dolorosamente ten-| 
tada. La imagen de su hijo y la de Fernando no dejaban - \ 
un instante de ofrecerse ante sus ojos. Le acometié una | 
congoja mortal. Por mas esfuerzos que hacia para alejar i 
la tentacion, por mas oraciones que inventaba le era im- | 
posible recobrar la tranquilidad que la habia acompa- 
fiado hasta entonces en el terrible sacrificio que habia 
llevado a cabo. Si exteriormente su ardiente devocién | 
parecia la misma, alla en el fondo del alma el frio. co- 
menzaba a paralizarla. Venian a su memoria incesante- 
mente las alegrias dé su vida pasada, las caricias de su | 
hijo, el-amor de su idolatrado Fernando, el tibio y dulce 4 
calor de su hogar, la estimacion y el afecto que le | 
deaban: sonaba en sus oidos el gorjeo adorable. de 
aquel nifio pedazo de-sus entrafias, las palabras pi 
‘sas de aquel hombre tierno y noble que tanto la habia 
elevado; los mil incidentes de su vida doméstica surgi 
_ ante sus ojos como la visién’ de un paraiso perdido. 1 
su vida presente se le.aparecié como un espantoso in- 4 
fierno. £Lo habia merecido? Una duda impia comenzd a 
turbar su alma y llenarla de amargura. Los esfuerzos” 
que hacia para oe de su mente la dejaban ata 
quilada. + 
E] dia sefialado para su salida del hospital, Baldome- 
ra vino a acompaniarla. Esta no pudo menos de obser-— 
var la profunda tristeza que oscurecia sus ojos. Habia 
perdido sus ademanes vivos y resueltos, la palabra" 
siempre graciosa, el humor jovial y tranquilo | Ae fantos 
hechizaban a la viuda. 
—Rogelia, estas muy triste. éTe sientes. todavia mal? 
-Confes6 que se hallaba un Reee oe: ee aus esto i 
pasaria pronto. x 
No paso sin embargo en. aquel dia, ni en el otro, ‘ 
en el otro. A los cuatro 0 cinco manifest6 que iba d 7 


. 
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‘nuevo a visitar a su weeds: Baldomera, indignada, tra- 
, to por todos los medios de disuadirla. 
_ —éDespués de la gran infamia que contigo ha hecho 
vas a ver a ese malvado? (No, Rogelia, no vayas! 
—Es mi deber, es mi deber—profirié con voz apeeade 
y bajando la cabeza la desdichada. 
-—No es tu deber. Bastante has hecho ya. Dios no pide 
imposibles. ; 
—Pero esto es posible, Baldomera. Cumpliré mi deber 
hasta el fin, suceda lo que. suceda—replicd dulcemente. 
-No lloraba, pero su voz estaba cargada de lagrimas. 


conjurarla para que no fuese. 

_ No pudo lograrlo. Sali6é de casa y a paso lento se di- 
rigio al primer recinto. Parecia un reo que llevan al su- 
_ plicio. Varias veces se detuvo y estuvo a punto de vol- 
verse. S6lo por un gran esfuerzo de su voluntad heroica 
‘lograba seguir caminando. Triste se hallaba su alma 
abe la muerte. El tedio se convertia en espanto y 


Al cruzar por detuite de la catedral no pudo mas y 
- entré en ella. Era ya cerca del mediodia. Se habian con- 
E ciuido todas las misas. El templo se hallaba en aquella 
hora solitario. Cerca de la puerta habia un gran crucifijo 
-y a sus pies se arrojé llorando: ; 
__—Sefior, dame fuerzas o llévame ya de este mundo, 
- porque no puedo mas!—Y entre sollozos que le rompian © 
el pecho, repetia la infeliz: —iNo puedo mas, no puedo 
mas! : 

Mas he aqui que al levantar una vez los ojos al Ciisto 


sf 


en ella dulces y compasivos. 

Espantada y arrebatada a la vez abrié los brazos eX- 
clamando:. 
; —|Habla, Sefior! 


Pee Stitt i 
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ss Baldomera la abrazO y con, vivas instancias volvio a 


~ vid con espanto que los de éste se movian y se fijaban ~ a 


\ 
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El Cristo hablo: Aa 


donados estan tus easousan > a. 
La voz del Salvador sono como una musica solemne. 
Rogelia cay6 al suelo desvanecida. Pocos minutos © 

después el sacristan, dando una vuelta por el templo 

para cerrarlo, la hallé tendida sin conocimiento. Asusta- 
do, creyéndola muerta, llamo a gritos a un sacerdote 
que atin continuaba en la sacristia. Entre ambos pudie- 


ek 
«Hija mia, han hsnetiiao tus penas. Pete 
rt 

| 

{ 


pe tate 


so, aaerminéhls acompafiado de suspiros y college El 
sacerdote, sorprendido, sospechando un milagro le Brea ' 
- gunto con vivo interés: es | 
—éQué te pasa, hija mia? aHas rite SES n 
Rogelia no pudo contestar: seule ‘sollozando cada 4 
vez mas fuertemente. = Ms i | 
_ —éHas visto algo, hija mia, has visto algo?—repitio 
el sacerdote anhelante. Riba. 
El mismo silencio. — se) 

' —Si has visto, habla. Tienes a deber de hablar. 
—En este momento no me es posible, padre... Bee 
me ahora. Ya hablaré mas tarde.'. ae 

La dejaron al fin recobrarse, y cuando estuvo tranqui- “y 
la, limpiandose las lagrimas, saliéd del templo. oa 

_ Al poner el pie en la calle sintiéd alzarse de su cora- : 
zon una alegria inmensa. —{jVoy a morirl—se dijo. Ve 
esta certidumbre, que las palabras del Crucificado ha- j 
bian introducido en su alma, le Sue tal g0zoO° que®) 
_ temio caer de nuevo al suelo. tt 
er —jVoya mone, voy a morit!—se : repetia mientras ¢ ca: 


S 


4 
a 
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vminaba a saltor peek el primer recinto. Era un placer 
_ celestial, era un'vértigo: le parecia tener alas en los pies; 
“no veia el suelo; miraba solamente al cielo. — 


‘bid el grupo de los penados. Corrié hacia ellos con in- 
“creible ligereza. El tio Zenon le salié al encuentro. Cuan- 


te de alegria: 
_—Hija mia, han conchiido tus penas. 
Rogelia’ quedo clavada al suelo. Eran las mismas pa- 


_vador. 
buceando. 


es el bribon de tu marido. 
_ Rogelia se puso densamente palida. El corazon ane 
tia saltarsele del pecho. 


-labozo. Porque, ésabes tu?, cuando el sefior Director 
tuvo conocimiento de la maldad que habia hecho con- 


rredizo con el cinto de cuero de su pantalén y se euie’ 
de uno de los barrotes del ventano. 

_ Rogelia tard6 unos momentos en poder hablar. 

_ —éLe han enterradd ya?—pregunto. 

'  —No; esta en el gepesiiel 

_ '—éSe le puede ver? ~ . 
- —4Pues ya lo creo! El sefior Director me ha ordenado 
que hiciese por ti todo lo que fuese posible. jUfl, no sa- 


lente muchacha que ha tenido la desgracia de enamo- 
rarse de un bandido. 

_ jEnamorarse! Rogelia sintid. toda la mentira y amar- 
gura de aquella palabra. _ 


labras que desde ie cruz habia pronunciado el Sal- 
—éComo sabe usted que voy a morit?—pregunts bal- 


_ —éMorir tu?... INo pienses en eso! El que ha muerto 


_tigo le envio al calabozo. Esta noche hizo un nudo co- 


bes como te estima el Director. Dice que eres una exce- 


Al fin lleg6 a las fortificaciones. Alla a lo lejos perci- 


do la tuvo cerca Je dijo con el semblante resplandecien- _ 


. -—Si—prosiguié el cabo—. Se me shoreide en a cae 
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“Después de dar pape instrucciones alos irabajades : | 
res, el tio Zenon la invité a acompafiarle hasta el Prin- 4 
cipal, donde se hallaba el deposito. Mientras. caminaban — 4 
le hizo saber los pormenores del suceso. Hilario, el vigi- — be 
lante, mirando de madrugada por el postiguillo del ca- 4 
labozo le habia visto colgado. Corrié a dar parte: vino — ‘| 
el jefe y vino el médico que asegur6, después de exami- — 
nar el cadaver, que. se Hage ahorcado no hacia muchas 1 
horas. (asi 4 

—Yo pienso, nifia—afiadio el pate con “maligna son- 
risa—, que tu marido habia tomado el gusto de la hor- 
ca, porque el dia en que quiso matarte si no me lo 
arrancan-pronto de las manos queda bien despachiaoa 


> 


| 


sacs sis sani She 


De todos modos, ésabes tu?, no hubiera durado muchos 
Desde hacia una temporada tu habras visto que se iba | 
poniendo amarillo como un limon. Debia de tener espa- 
churrado el higado. jEra mucha la bilis de ese hombrel... 3 


enamorarse una chica tan Saetanee de, ese orangut i 
‘tani... an 
Rogelia guardaba ‘silencio, un tials: obstinadoe y. Md 
sombrio. El tio BeNOR, Tipe ue ao al fin de | 
hablar. st 
El deposito de Sad@veres én el Principal era una gran 
cueva esclarecida solamente por un estrecho ventano. Ele : 
tio Zenén la abrio con la llave que el vigilante, ya adver- 
tido, le entreg6. Al entrar sintieron el vaho de la hume- — 
dad y una tufarada pestilente. Se detuvieron un instan- 
te para acostumbrar los ojos a la oscuridad. En medio i 
de la cueva, sobre una mesa construida con tablas mal 4 
_ adheridas apoyadas en dos toscos Cabeeotes: se hallabay : - 
el cadaver del presidiario. 


Pnenstriio que nneiieh ‘miedo: x vientre hinchado, la 
* faz entumecida y amoratada, los ojos, que hinguna 
mano piadosa habia cuidado de cerrar, querian salir de 


: “las érbitas con expresion aterradora. 

; Después de dar algunos pasos atras, Rogelia se llevo 
la mano al pecho y murmuro alzando los ojos al cielo: 
—jJesus mio, asisteme una vez mas!—Luego avanzd 
resueltamente, cerré los ojos del monstruo y le bes6é enla ° 
rente, diciendo en alta voz: 
—Que Dios te perdone como me ha perdonado a mi. 
Cay6 de rodillas sobre las himedas losas y oré en si- 
encio. El tio Zenon la contemplaba estupefacto. Cuan- 
do se levanté se acercé a ella y le dijo con voz temblo- 
‘cosa: | 

_ —Ti, te s iis de Ceuta, iMetdad? 

—Si, tio Zenon, me iré lo mas pronto que pueda; hoy 
mismo si fuese posible. 

— Por los ojos del viejo. pasé una nube de tristeza. Guar- 
16 silencio unos instantes y dijo al fin dejandose caer 
de rodillas: 

_ —Antes que te vayas quiero que me bendigas. 

- Rogelia se puso roja como una amapola. 

- —jNo, tio Zenon, no haga usted eso! Yo no soy mas 
“que una miserable pecadora. 

—Si has sido una pecadora, ahora eres una santa. 
Bendiceme!—repitio con su ioriee voz imperiosa el 
abo. © 

Entonces Rogelia avanzo y le puso una mano sobre la 
cabeza. 
_. —Pues bien, tio Zenén, que Dios le bendiga como yo 
a bendigo. Que la Virgen del Carmen le proteja ahora 
y en la hora de su muerte. 

Bony. llevandose la mano al cuello, se quité el escapula- 
rio que llevaba y se lo colg6. 


\ 
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Corrié hacia la puerta. Antes de trasponerla se volvid. 
El viejo presidiario, aun de rodillas, besaba fervorosa- . 
mente el escapulario. 

Rogelia levanto el brazo, sefialé con el dedo al cielo 
y salio de la cueva. 
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VIII 


3 A misma nube de tristeza que habia cruzado por 

: los ojos del tio Zen6n oscurecié los de Baldome- 

F ra al recibir la noticia. Un momento brillaron con 

; alegria, pero inmediatamente expresaron vivo dolor. 

_  —Tw no te quedaras en Ceuta, éverdad, Rogelia? 

| —Pienso marcharme en seguida. 

Guardaron silencio. La viuda, para ocultar su emo- 

_ cion, se puso a trajinar por la casa. Rogelia observ6 que 

se llevaba el pajiuelo a los ojos. Se acerco a ella y la 

~ beso. 

—Separarme de ti es el unico disgusto que me causa 

~ el salir de Ceuta, pero muy pronto tendras noticias mias... 

_ y acaso algo mas. 

- Baldomera la miré con ojos de reproche. 

—Si, ya sé que tu no eres lo que deseas parecer, que 

: | pronto seras una sefora. Pero yo no quiero dinero, 

_ esabes? A quien quiero es a ti, jnada mas que ati! 

a Rogelia volvié a besarla con efusion. 

_. —jQué buena eres, Baldomera! 

_ La viuda se puso roja. 

_ .—jNo me avergiiences, Rogelia! Yo he sido bien mala 

/ —Tu has sido mala un instante, pero yo lo he sido 

; _ algunos afios. Dios nos ha tenido de su mano, nos pro- 
 tege y nos seguira protegiendo. 

4 Quedo pensativa y tomandole las manos mirando por 

q encima de su cabeza al vacio afadio: 

_ —jQuién sabe!... Acaso nos veamos pronto, no aqui 

sino en Madrid. Pideselo a la Virgen del Carmen. 


19 
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Para irse no tenia bastante dinero, Determiné vender — 

los objetos que le pertenecian, la cama, las ropas, un | 

armarito. Baldomera no lo consintid; uniéd su corto pe- — 

culio al de su amiga y resultd dinero sobrado para) el 4 

viaje. En cambio Rogelia no quiso llevarse nada; todo se | 

lo dejé a su amiga; resolvio es de Ceuta 'sélo con lo | 
puesto. : 

- Fueron al muelle. El vapor-correo salia al dia siguien- 

te. Baldomera le preparo merienda. Un cestito con ella w 

y el libro de la Jmitacidén de Cristo por Tomas Keni 

era su unico equipaje. 
La despedida fué muy tierna. Baldomera lloraba a 

hilo y no se hartaba de besar a su amiga. Esta, con | vs s 

ojos humedos también y sonriendo, le repetia al oido: — 3 
—jQuién sabe, RRL Pideselo a la Virgea del 

Carmen. 4 
El vapor arranco del Pele Rogelia, en pie sone cu - 

bierta, agitaba su pafuelo. Baldomera se lo levabaa 1 

los ojos y luego lo agitaba también. Y asi estuvieron 
hasta que se perdieron de vista. 

EI tiempo era triste y lluvioso: estabamos en el cora- q 
zon del invierno. Del cielo encapotado caia una lluvia | 
fina que, empujada por el viento, azotaba la cara. Los Si 
viajeros se apresuraron a meterse bajo cubierta. Rogelia | 

hizo lo mismo, pero fué la Ultima. Dirigié una larga mi- 

rada a Ceuta, indiferente y tranquila, como se mira al 

instrumento con que hemos ejecutado una obra después _ 

de concluida, y se refugio en un rincoén del navio. 4 
El cielo se hallaba encapotado, pero dentro de su 

alma brillaba otro puro y limpido donde no corria una 

sola nube ni un soplo de viento lo agitaba. Marchab: 


hacia la felicidad como habia marchado hacia el dolo = 
firme, tranquila, en brazos de la Divina i oe a 
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__mniento de tierras detuvo el tren por espacio de nueve ho- 
» ras. Debia llegar a Madrid a las ocho de la majiana y 
_ llego a las seis de la tarde. 

a Corria el mes de enero: era ya la hora del oscurecer. 
_ El tiempo estaba tan triste y sucio como en Algeciras. 
Salto del tren y no quiso tomar coche: se sentia con ani- 
) _ mos para llegar a pie hasta su casa: por otra parte temia 
_ que al llegar a ella en coche no pudiese pasar inadver- 
tida del portero como deseaba. Ademas sabia que Vil- 
_ ches, después de la consulta de tres a seis, se quedaba 
' siempre en casa una hora estudiando. Tenia, pues, la se- 
_ guridad de hallarle en ella. No imagino que pudiera es- 
_ tar ausente de Madrid 0 enfermo, ni que hubiera acaeci- 
_ do alguna triste novedad. Marchaba, en la inocencia de 
_ su corazon, enteramente confiada. 

- En la calle de Atocha le cogi6 la Iluvia y se vi6 nece- 
_ sitada a refugiarse en un portal. En cuanto ces6é un poco 
' emprendio de nuevo su camino. Otra vez volvio a llover © 
_ y Otra vez volvio a guarecerse. Asi Ilegd hasta delante 
_ de su casa. Entr6 en el portal de enfrente y mird. Los 
_ balcones del piso bajo estaban cerrados: solamente en 
_ uno de ellos habia una raya de luz. Era el despacho de 
a Fernando. Sus ojos se clavaron en esta rendija con amo- 
 roso anhelo: se sintié enternecida. Un paso mas y cae- 
_ tia en los brazos de aquel hombre que tanto amaba, que 
habia sido su dicha, su alegria, su unica ilusién en este 
- mundo. 

Pero de repente vid cruzar por esta rendija una som- 
_ bra femenina y sintid un golpe en el corazén, al cual 
- fluyo toda su sangre. ¢Cémo no se le habia ocurrido? 
Fernando pudo haberse casado o hallarse proximo a ca- 
_ sarse. Como habia sido bastante necia para no imagi- 
_ nar siquiera lo que en realidad era tan verosimil? Se lla- 
_ mo estupida repetidas veces y se sintié desfallecer. Mas, 
E como siempre, pidid fuerzas a Dios para soportar aquel 


Cuando iba a dar un paso hacia su casa vié salir de 
np. 1ella’a Etiennete, la nifiera francesa de su hijo; la v 


4 para cerciorarse de que llovia, abrir el paraguas’ y 
Be ais" _ jarse. 
" Resueltamente entro en el portal. No estando en C 


1a los ojos y CSeanis disfrazando la voz por - 
j Vilches. El portero le dirigiéd una sud ee mirada y ¢ 


No la conocia. . 

a —éEl doctor Vilches? 
La doncellita la miré de arriba abajo. | 
—Ya ha concluido Ja consulta. 

bay —Es un caso muy urgente. Me envia la sefio 
Fae quesa del Olmo, que se ha puesto enferma rep | 
mente. Si el doctor no esta en casa tenga la bon 
avisar a la sefiora, porque hay que Hamarle sa q 


# 


3 ra que esté. 
ie —Aqui no hay Pou aa eco secamente 
cellita. oh: 
Rogelia, embargada por la emocion, se llev6 la m 
al pecho. ? 


_ Juzgando la doncella que esto era signo de gr Vv 
gusto se apresurd a afiadir: — 


, , ; “A sts 
@ eA | 


= ~ = 


— 


SANTA ROGELIA 293 


—El doctor esta en casa. St es un caso urgente le avi- 
- saré. 

—Si, si, muy urgente, avisele usted. 

La doméstica se fué y no tardo en aparecer. 

—Pase usted. 

Rogelia la siguié hasta el despacho. La doncella abrié 
la puerta, y dijo en voz alta: 

—Sejnior doctor, aqui esta la chica que viene de carte 
de la sefiora marquesa del Olmo. 

2 El despacho estaba medio esclarecido solamente por 

“un quinqué con pantalla verde sobre la mesa de escribir. 
EI doctor leia a la luz de este quinqué. 

Cuando Rogelia advirtid que se cerraba la puerta tras 

ella avanzo un paso y dijo: 
—Sejior doctor, {da usted su permiso? 
Vilches salt6 del asiento. 
— jEsa voz! 
Después con rapido ademan arranco la pantalla del 
- quinqué y avanzo. Rogelia arrancé a su vez el paniuelo 
que cubria su cabeza. 
—éEres ti, Rogelia mia, eres ti?—exclamo abriendo 
‘los brazos y estrechandola fuertemente contra su pecho, 
- —Yo soy. 
Quedaron abrazados largo tiempo sin pronunciar 
otra palabra. 

Vilches lloraba con la cabeza apoyada sobre el pecho 
de su adorada. Esta sonreia dulcemente besandole con 
la ternura con que se besa a un nifio. Al fin el doctor 

alzo la frente y pregunt6 anhelante: 
- —é€Para siempre? 
—Para siempre—respondio ella con firmeza. 
_ —éHasta la muerte? 
_' —Hasta después de la muerte. 
Vilches la estrecho con mas fuerza. Al cabo de un ins- 
__ tante en voz baja y temblorosa le pregunto: 


e 
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—éHa muerto? 
—Se ha suicidado. 
Rechino los dientes murmurando: , 
—jTenia prisa de caer en el infierno ese bandido! — 
—Silencio, Fernando! —dijo ella tapandole la boo 


bién hemos pecado... Donde esta Joselin? 

—En casa de Fuentes, jugando con Luisito. No t 
dara en venir, porque he enviado a Etiennete hace 1 
momento a buscarle. bs 

—La he visto salir... Qué le has dicho el dia que y 
me fui? es 
- —Le he dicho que te habias ido al Cielo y one 
tardarias en volver. A los pocos dias me pregu 
-—éPapa, cuando viene mama del Cielo? Yo me ech 
llorar y el nifio no volvio a preguntarme ya mas... 
ti no puedes presentarte delante de él con ese dist 
anadio mirando su pobre ropa con ojos coléricos. 
a vestirte. 

Y la empujo suavemente hacia la alcoba. 


toy desfallecida. Ayer noche, creyendo que re legaria 
ocho de la mafiana, di al resto de mi merienda_ 


| 


jamon en dulce, menneladsars queso, Mies 
Rogelia se puso a comer con avidez. El la mirab 
los ojos himedos, sin soltarle una mano. 
—|Eal, ya estoy repuesta—dijo ella alegrement 
zandose de la silla—. Voy a cambiar de traje. 
-Detras de a alcoba estaba el one No 


— es 
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ches conservaba toda la suya esmeradamente cuidada. 
—Mira—dijo él levantando el lienzo que lo cubria—, 


este es el traje que tenias puesto el dia en que te has 
_ ido. Todas las noches, antes de acostarme, entraba aqui 
para besarlo. 


Rogelia le abraz6 conmovida. 

—Date prisa, porque el nifio puede volver de un mo- 
mento a otro. 

Rapidamente se despojo de! vestido de percal, se qui- 


to los burdos zapatos y vistid aquel otro elegante, cal- 
' zando sus pies con las ricas pantuflas. Apenas habia 
_ terminado sono el timbre de la puerta. Vilches salid de 


la alcoba, dejando dentro y cerrada a Rogelia. 
Se oyo la charla del nifio, que penetré impetuosamen- 


te en el despacho de su padre, cubriéndole de caricias. 


Después quiso salir como hacia siempre, pero Vilches le 


_ retuvo. 


—Aguarda un poco, Joselin, vas a ver algo que te gus- 
tara mucho, ; 


- Abrio la puerta de la alcoba y aparecié sonriendo Ro- 
-_gelia. 

_ Elnifio, estupefacto, con los ojos muy abiertos extendié 
los brazos hacia ella murmurando con su vocecita ronca: 


—jMamal 
Rogelia did, un salto de pantera y cay6 sobre él estru- 
jandole, devorandole a besos. Joselin, sin quejarse aun- 


- que le hacia dafio, se los devolvia. 


Vilches con el pafiuelo en los ojos lloraba en silencio, 


No se oja en Ja estancia mas que el repiqueteo de la 
- Iluvia en los cristales y el rumor de los besos de la madre 


augusta. 
EI nifio le eché los brazos al cuello y le dijo al oido: 
_—Mama, yo no quiero que vuelvas mas al Cielo. 


FIN 


TRADUCCIONES DE PALACIO VALDES 


Marta y Maria. 


Traducida al francés, por Mme. Devismes de Saint-Mauri- 
ce.—Publicada en Le Monde Moderne. 

Traducida al inglés, por Mr. Haskell Dole.k—Un tomo.— 
New-York. ‘ 

Traducida al ruso, por M. Pawlosky.—Publicada en el Dia- 
rio de San Petersburgo. ; 

Traducida al sueco, por A. Hillman.—Un tomo.—Estocolmo. 


Traducida al tcheque, por O. S. Vettii-Un tomo.—Praga. 


El idilio de un enfermo. 


Traducida al francés, por M. Albert Savine.—Publicada en 
Les Heures du Salon et de I Atelier. 
Traducida al tchéque, por M. A. Pikhart.—Un tomo.—Praga. 


Aguas fuertes. 


Traducidas y publicadasla mayor parte de estas novelitas 


i. _ por La Independencia Belga, El Diario de Ginebra, El Correo de 


Hannover, Hlas Naroda, Lumir y otros periddicos y revistas. 


Edicion espafiola con introduccién y notas en inglés para el 


estudio del espafiol en Inglaterra y Estados Unidos, por W. T. 
Faulkner.—Un tomo.—New-York. 


José. 


Traducida al francés, por Mile. Sara Oquendo.—Publicada 
en la Revue de la Mode.—Paris. 

Traducida al inglés, por C. Smith.—Un tomo.—New-York. 

Traducida al aleman y publicada en Furs Haus.—Berlin. 

Traducida al holandés, por M. Hora Adema, y publicada en 
Het Nienws van den Dag. _—Amsterdam. 

Traducida al sueco, por A. Hillman.—Un tomo.—Estocolmo. 

Traducida al tchéque, por A. Pikhart.—Un tomo.—Praga. 

Traducida al portugués, por Cunha e Costa.—Publicada en 
Revista da Semana.—Rio de Janeiro. 

Traducida al danés, por Oskar V. Andersen.—Un tomo.— 
Copenhague y Cristiania. 


Edicién espafiola con prefacio y notas en inglés para el es- 


tudio del espafiol en Inglaterra y Estados Unidos, por el pro- — ; 


fesor Mr. Davidson.— Un tomo.—New- York.-- London. 


Riverita. 


Traducida al francés, por M. Julien Lugol.—Publicada en la 
Revue Internationale. 


Maximina. 


Traducida al inglés, por Mr. Haskell Dole.—Un tomo.— 
New-York. 


a ae 


El cuarto: Poder. 


Traducida al francés, por B. d’Etroyat.—Publicada en Le 
Temps.—Patis. 

Traducida al inglés, por Miss Rachel Challice.—Un tomo.— 
New-York.—London. 
Traducida al holandés, por M. Hora Adema.— Un tomo.— 


Amsterdam. 


La Hermana San Sulpicio. 


Traducida al francés, por Mme. Huc, con prefacio de Emile 
Faguet, de la Academie Francaise.—Un tomo.—Paris. 

Traducida al inglés, por Mr. Haskell Dole.—Un tomo.— 
New-York. 

Traducida al holandés y publicada en El Correo de Rotter- 


dam. 


Traducida al sueco, por A. Hillman.—Un tomo. —Esto- 
colmo. 

Traducida al ruso, por Mme, Karminvi.—Untomo.—San Pe- 
tersburgo. 

Traducida al italiano, por Angelo Norsa.—Un tomo.— Milan. 


Edicién espafiola con notas en inglés y vocabulario para el 


estudio del espafiol en Inglaterra y E. U. A., por el profesor 


J. M. Pittaro.—Un tomo.—Boston. 


La espuma. 


Traducida al inglés, por Clara Bell.—Un tomo.—London, 


La Fe. 


Traducida al francés, por M. Jules Laborde.—Un tomo.— 
Paris. 

Traducida al inglés, por I. Hapgood.—Un tomo.—New-York. 

Traducida al alemdn, por Albert Cronan.—Un tomo.— 


Leipzig. 


El maestrante. 


Traducida al francés, por J. Gaure, con estudio preliminar - 


de M. Bordes.— Un tomo.—Paris. 


Traducida al inglés, por Miss Challice.—Un tomo.—London. 


El origen del pensamiento. 


Traducida al francés, por M. Dax Delime.—Publicada en la 


Revue Britannique. 


Traducida al inglés, por I. Hapgood.—Publicada en The — 


Cosmopolitan, con ilustraciones de Cabrinety. 


/ 


Los majos de Cadiz. 


Traducida al francés, por M. A. Glorget.—Publicada en el 
Journal des Debats. 

Traducida al holandés, por Mary Hora Adema.—Un tomo.— 
Amsterdam. 


La alegria del capitan Ribot. 


Traducida al francés, por C. Du Val Asselin.—Un tomo. — 
Paris. 
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iy ‘ Traducida al inglés, por Minna C. Smith.—Un tomo.—New- _ 
York. 

_ Traducida al holandés, por A. Fokker.—-Un tomo.— Ams- 
| terdam. 

= Traducida al italiano, por Angelo Norsa.—Publicada en 1 
_ Sécolo XIX.—Génova. 

| Edicién espafiola con notas en inglés y vocabulario para el 
' estudio del espafiol, por los profesores Morrison y Church- 


man.—Un tomo.—New-York.—London. 


Tristan. 


Traducida al inglés, por Jane B. Reid.—Un tomo.—Boston. 


5 Papeles del Doctor Angélico. 
Traducidos al alemdn, por Mr. Franz Hartman.—Un tomo. 
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